□四川成都 夏钦

元符三年（1100）正月，哲宗去世，从遥远的岭南获悉遇赦北还的消息后，苏辙携妻带儿，拖着老迈的双腿急匆匆的艰难北还，暮冬时节到达与京城一步之遥的颍水之滨，却再也没有心情继续抵达曾经承载他光荣与梦想的汴梁。中原大地，凛冽的寒风呼呼地吹拂着河岸枯黄的衰草，苏辙的眼睛久久地停留在宽阔的河床上滚滚东去的逝水上，一群不畏严寒的鸭子在泛着冰碴的河流中嬉戏，给萧瑟的天地之间平添了几分生命的脉动，很多往事不由浮上心田：是啊，风云激荡的“元祐更换”就像这眼前的河水，奔腾而过再也不复返了，在命运的翻云覆雨之中，高蹈的荣光与锉贬的深谷之间，有时就是转瞬之间的事，并肩作战的党人纷纷凋零，知交好友星散四方，一生追随景仰的兄长还在北归的路上。苏辙好像进入了冥想状态，对于妻儿和仆从的关心问候，好像全然没有知觉，实际上，他在做一个关乎家族晚年安居、关乎子女成长趋利避祸的艰难决定。

“就在这里养老吧！”颍水河畔，面对一所租赁的简陋房屋，苏辙的主意已定。随着“吱嘎”的一声房门轻响，外面喧嚣的热闹的复杂的多变的动荡的世界，被苏辙毅然决然地关了起来。从此，颍水之滨多了一个高大清瘦沉默如金的长者，他含饴弄孙、著书立说，他不问时事、闭门谢客，他踯躅独行、望穿秋水。他给自己取了一个叫“颍滨遗老”的号。

在某种意义上，苏辙的这种决定，冥冥中有种实现父亲生前夙愿的天意。

苏轼一家的根在赵郡（今河北赵县），后迁至河北栾城（今河北石家庄），因此，三苏都爱自称“赵郡苏氏”，苏辙更是将自己的文集定为《栾城集》等。先祖苏味道，武则天时官至宰相，后贬为眉州刺史，由此苏家在眉州扎根，至苏洵这一代，已经有三百多年了。

但苏洵一直有迁居祖籍中原大地的雄心，对于陆游口中赞美为“郁然千载诗书城”的眉州，长期在外游学见多识广的苏洵则认为，蜀地虽然富足，但地理空间上的闭塞使大家盆地意识严重，怕子孙长大后见闻狭隘，而中原大地嵩山之下风土、人物俱佳，是个适合居住的地方。这一念头不只是一丁点冥想的火花，在嘉祐元年（1056），苏辙兄弟赴京考试时——当然没有预料到两兄弟第二年能进士登科，苏洵都还有这种打算，如其《嘉祐集笺注》所言：“古人居之富者众，我独厌倦思移居。平川如手山水蹙，恐我后世鄙且愚。经行天下爱嵩岳，遂欲买地居妻孥。”

汝州位于嵩山之南，抬眼北望就是嵩山。被贬到汝州时，苏辙对宦海的凶险和命运捕手的步步紧逼已经有所察觉，一方面为了圆父亲带自己和兄长赴京前许下的嵩山之梦，另一方面为了今后的生存安居做长久计，早在元祐期间在朝廷当大官时，就在颍川买下了两顷地，用于建房置业。这不经意间的举措，让苏氏后裔兜兜转转三百多年后，又回到中原大地开枝散叶。

晚年隐居颍昌的苏辙，在人生最后的闲散时光中，主要做的事情可以概括为三个方面：一是帮助三个儿子建房筑巢，积极规划建设在颍昌的永久性居所。二是修整和改善住所周围的环境及田地，为一家生存谋划，躬耕田园种花养草（因元祐党人的子女不能入朝为官，一个时期，苏辙及兄长苏轼的子女都只能以务农为生）。三是谢绝宾客，不谈时事，读书著述，整理旧作，同时教育孙辈读书。

苏辙没有兄长苏轼那么爱建房筑屋，但人生晚年，为了儿孙有一个遮风避雨的居所，为了让兄长苏轼的儿孙能从常州迁来一起居住相互有个照应，在建屋筑巢上，也是蛮拼的，不但分两次买下了大户人家卞氏的旧宅，甚至面对南邻、东邻要卖的“二手房”，毫不犹豫地开启了“买买买”模式。

苏辙北归回到颍昌（今河南许昌），虽然之前买了点田产，毕竟没有建房，首先是租房子过渡，其《卜居》不像杜甫在成都草堂建成后作的《卜居》充满避俗野居的乐趣，从诗句“谁为绕宅先种竹，可怜当砌已栽梅”来看，就是租的现成房子先行过渡。卞氏、南邻、东邻的房子相继顺利买到手，“我生发半白，四海无尺椽。卞氏昔冠冕，子孙今萧然。愿以栋宇余，救此朝夕悬。”“我老未有宅，诸子以为言。东家欲迁去，余积尚可捐。一费岂不病，百口傥获安。”然后就是进行大刀阔斧的改造，卖藏书，卖字画，拆旧屋，建新房，种百花，砌池塘，栽松竹，修长廊……历时三年，终于修建了百余间屋室，供兄弟两人的子孙辈百口之家居住生活，“百口共一灶，终年事烹煎”。

新居落成，苏辙也像兄长在黄州筑室起了“东坡雪堂”，在惠州给新居起名“白鹤居”，将书房取名为“思无邪斋”，将主卧室取名为“德有邻堂”一样，也给偌大的新居起了一系列雅致的名字……

东园建有“待月轩”，在轩前把酒月下，思考日月之行、生死变化的关系，苏辙都把它写进了《待月轩记》。东厢辟为佛堂，从今不谈论朝中政事了，更加关注人生轮回，“老人夫妇修行久，此处从今是道场”。西厢是藏书阁，自书的“忠君爱民”行草书法，透露了一生的儒者情怀，书架上存放的诸子百家经典以及父兄和自己的书籍，算是回望一生的精神收获。翻修西轩时，挖出的太湖石，形似故乡眉山的那架木假山，于是，把它安置在院中的西南方向。南堂庭外种满了花花草草。庭西有井，著书立说累了，苏辙便亲自汲水给花花草草浇水，自是一番闲情。

这所耗费了苏辙毕生心血的旧寓，据考证位于今天建安区椹涧乡的长店村。历九百多年的世事变迁，但现址除了住着三户农家，竖着一尊有点模糊的“苏子由旧寓”的石碑以外，已无任何遗址遗迹。

“余归蜀当杜门著书，不令废日，只效温公样作议论，商略古人，岁久成书，自足垂世也。”这是苏辙早年在《次韵子瞻病中大雪，戏作小诗，聊以解闷》前的小引，对苏辙兄弟而言，出仕做官是“奋厉有当世志”的政治理想，归隐林泉是不贪恋高位的人生逸致。

相对于兄长苏轼在诗词歌赋上横溢的才华和过人的天资禀赋，苏辙更长于散文创作、历史政论和学术研究，在归隐颍昌之前，已著有《诗传》二十卷、《春秋集传》十二卷、《老子解》二卷、《古史》六十卷等；在长达12年的隐居岁月，闭门谢客、发奋著书立说的苏辙，尤其是《诗传》《春秋集传》《老子解》《古史》，这四部学术著作，是他一生用力所在，在闲居颍昌期间，又做过精心修改而留存于世。

与此同时，对自己过去的诗、赋、书、记、传、叙、论、策、杂文等进行了整理：一万多字的自传《颍滨遗老传》；《论语拾遗》是苏辙给9个孙子的讲课稿；《古今家诫叙》是苏辙关于家风家训的殷殷期盼。

写作之余，苏辙在书法上也不断精进，他隐居期间留传于世的墨迹《雪甚帖》《雪诗帖》《晴寒帖》，书法造诣极高。

大观二年（1108）正月，朝廷天恩回转，大赦天下，苏辙不仅恢复了大中大夫之职，还恢复了谪居岭南前的所有待遇，此时离他二月二十日的生日近在咫尺。七十大寿时，一生只填了4首词的苏辙诗兴大发，有感而发写出词作《渔家傲·和门人祝寿》：

七十余年真一梦。朝来寿斝儿孙奉。

忧患已空无腹痛。心不动。此间自有千钧重。

早岁文章供世用。中年禅味疑天纵。

石塔成时无一缝。谁与共。人间天上随他送。

转眼到了政和二年（1112），又是一个除夕夜，苏辙全家欢声笑语地团聚在一起，看着儿孙满堂越来越兴旺的人丁，酒席之上其乐融融亲密无间的一家人，苏辙作《除日》以抒怀：

屠苏末后不辞饮，七十四人今自希。

筋力明年应更减，诚心忧世久知非。

脾寒服药近方验，风痹经冬势渐微。

得罪明时归已晚，此生此病任人讥。

这年十月，基本整理完自己一生作品的苏辙已经油尽灯枯，病痛缠身，初三之夜，在逝者如斯的颍滨之畔与世长辞，离开了他钟爱一生奋斗一生的人世间。在64年后，南宋的宋孝宗彻底为他和兄长苏轼平反昭雪，他的谥号为“文定”，兄长苏轼的谥号为“文忠”。12年远离政治纷争，苏辙不仅收获了含饴弄孙、颐养天年的幸福晚年，还结出了学术上的丰硕成果。

秋日傍晚，在夕阳的余晖下，颍河水面浮光跃金，岸边的芦苇仿佛披上了一层金色的纱幔，湖边的青草随风轻摆，唱归的渔舟踏歌而来。在这样的时空里，我苦苦思念一个叫苏辙的老人，遥想他在长达十几年的孤寂隐居中，是如何抛却曾经孜孜以求的政治抱负，驱赶掉心魔而在政治污浊的淤泥中，坚守自己内心的这份从容与淡定？

（夏钦：眉山人，四川省作家协会会员、成都高新区融媒体中心主任。)