□罗一鸣

父母五点多就到了地里

树上的桔子还梦着春天和夏天

就被穿上了白色的冬衣

铁梯子在桔子林里哐啷哐啷

如同我梦中的金戈铁马

我不断地揣测

每一颗桔子

是否也像小时候的我

一醒来就能感受到

被包裹的温暖

父母拒绝我参与这项劳作

害怕牵动我突出的腰椎

很多时候都是这样

我们被无微不至地关怀

再大也是孩子

那年，父母花了两个半月

把每一个桔子都拥抱了一次

却没抵过隆冬里的一晚寒霜

父亲也像一棵受冻的老桔树

一直挨到春天

又自顾自地满树繁花