□刘敬宗

走出大山，远离家乡，却无数次梦回家乡，梦回老屋。

在海拔800多米的望乡台山下，有一个完整的老四合院，那就是生我养我的地方，我的老屋。这个四合院与别的四合院不尽相同，最大的区别就是在四合院的中间由东向西砌了一道墙。因四合院里住了两户人，一户姓刘，一户姓廖，刘家住北方，廖家住南方。四合院坐东向西，堂屋正对西方，西方山形像一只画眉鸟，当地人称“画眉”岩。

这个四合院本就是一个刘姓人家修的，距今估计差不多有200多年了，土墙土瓦土干沿，木檐木柱木门槛，条形石块镶地坝，方形石礅当柱底，正房子土墙略有倾斜，但经历了“5·12”和“4·20”地震，依旧稳固。

现住的两户人中，廖姓人家是后来入住的。我们虽然姓刘，但并非此房原主人。听我的父母讲，我现在的老家是他们在1959-1961年之间，分多次从原住刘姓人家购得的。原刘姓人家是很了不起的，听说他选址时是专门找了一个十分能干的先生看过的，这里风水好，是个“好地脉”。建好房后，在当时他确实也是属于吃得起饭的大户人家。

也不知是修房的第几代人，生了一个智商到近似于“憨”的儿子，在大人的包办之下，还娶了一个十分漂亮的儿媳妇，等到老一代逐渐老去，百年之后，儿子还是智商不高，漂亮的儿媳干不来农活，就坐吃山空，不过几年家里就逐渐走向衰败，只得先卖瓦后卖房，来维持一家人的口粮。

我的父母第一次买房，只买了他家两间没有瓦的空架子房子加上一个拖披，院内仅有一个窄溜溜的地坝。为了购买房子，父亲把被子都卖了，而勤劳的母亲在家种了不少的茄瓜小菜，其中满山遍野的南瓜也为购房节省了不少的资金。因我父亲原来住的“田坝头”爷爷家的房子大伯在住，大伯与父亲商量，由他出钱在我父亲买房的刘姓主人家再买两间房，就算是继承了原来的房产，父亲同意了这个方案，才变成了正房有两间，完全与原刘姓人家平分了这个四合院。

买房后的前几个月，中间是没有隔墙的，听我父母所讲，家里能吃的东西总是失窃，于是干脆自己掏钱在院坝的中间砌了一道墙，直到今天。到了七十年代后期，原刘姓建房者的后人又把仅存的半边院子出售给了现在的廖姓人家。

自打考上中专离开老屋40多年了，但每年我都要抽时间回去数次，许多时候，还要带着妻子和孩子一起回家看看。每次回家，虽然没有小时候的激情，但这里的一草一木、一砖一瓦，都被我深深地印在了脑海里，哪怕就是看着地坝里的一块石头，我都可以讲出小时候的许多故事，用烧过的木炭在石板上写字、造句、画娃娃，跳杠、捡子、走五马，唱歌、跳舞、诗朗诵，立正、稍息、一二一……

远离家乡，心在老屋，几十年来一半以上时间做的梦都是房前屋后的场景，不是在割草，就是在放牛，不是在河里捉螃蟹，就是打着火把在照黄鳝……

几十年了，老屋始终保持原貌。父母养育了我们四兄妹，如今只有小弟弟在家居住。曾几何时，我也问过小弟：为何不拆旧建新？小弟开玩笑地说：“如果我拆了，你回来之后，还有老屋的感觉吗？”

我想：定格在我心中的老屋永远拆不掉。

（稿件来源：眉说之言全民融媒号）