□舒勤

立秋过后，几阵风、几场雨，便将夏日的炙热悄悄藏匿。天气逐渐变得凉爽起来，秋，便这般正式地来了。

初秋的风，与夏日大不相同。夏日的风是燥热的，吹得人面上发烫。秋天的风是清爽的，带着几分凉意，拂过面颊时，浑身感觉通泰，教人不由自主地慢下脚步，好生享受这份惬意。

看路边的野菊花慢慢绽放出金黄，那金黄惹人驻足，在微凉的秋风里颤巍巍地抖动。花儿不大，瓣儿却有点密，那黄也不一律：深黄浅黄，明黄暗黄，在秋阳下显出有好些层次来。花心是深褐色的，如凝定的眼珠，静静地观看着来来往往的行人。我每每遇见，都要俯身抚摸它们，不为别的，只因小时听大人们说，九月出生的人性格似秋菊，生命力顽强。它们如果不是人工栽培，也会从石缝里、墙角边甚至破瓦砾中挣扎着长出来，尽情吐露芬芳。

看庭院里的枫叶渐渐染上绯红，那绯红与野菊迥然不同，先是边缘一圈儿微红，继而漫延至全身，终红得通透。读初中时每年都要摘几片放在书里，做书签，时不时地翻出来看看。叶片在纸页间渐失水分，薄如蝉翼，纹理却愈发清晰，叶脉纵横如命运掌纹。后来读中专时，竟在实验室里与枫叶重逢。植物学的老师教我们用药水褪去叶肉，独留纹理。将叶片浸在氢氧化钠的溶液里，文火慢煮，眼见鲜红渐渐褪成淡褐，叶肉便如往事般层层剥离。再用软毛刷小心翼翼地拂拭，残留的叶肉簌簌落下，最后只剩一张透明的叶脉网络，摊在玻璃片上，薄如轻纱，甚是好看。我们将这些叶脉标本夹在滤纸中吸干水分，各自染上心仪的色彩。至今我还珍藏着那些安睡课本中的大红色枫叶叶脉书签。

秋天的雨又是另一番况味。它不像夏雨那般急促暴烈，总是淅淅沥沥，雨丝细密，仿佛历经繁华后的沉淀，恬淡从容。静坐窗边听秋雨，心暖暖的。这暖，不是来自温度，而是源于内心的一种安宁与满足。

在四季轮回中，秋天不像春天那样躁动，不如夏天那般热烈，更无冬天的肃杀。它是最富诗意的停顿，是岁月给予我们的温柔馈赠。

这多情写意的秋呵，教人如何不爱它？只渴望它留得久些，再久些。