□四川乐山 罗国雄

这不是元丰七年七月的眉州，也不是知州黎希声947年前主持修建的远景楼。

但不妨碍登高望远。苏祠瑞莲、灵岩石笋、蟆颐晚照、象耳秋岚、松江野渡……古眉州八景是专属苏东坡的。今人难得再见的隽永意象和意境，都在如针的细雨中，白茫茫的一片。

连时间也是苍茫的。我在楼里楼外上下、进出，眼角的晶莹隐于岷江的桃汛中。逆水而上的喘息，在命运里仰首朝天，背影勒进彭祖山太极地不能闭合的鱼眼，刻写董仲舒的《止雨祝》。奔跑的雨滴，呼吸溺流进漩涡，不知道哪里才是最后一站。换一口气，或许又是一次崭新的旅程！

苏轼就是从这里上船出川，到中岩听琴瑟和鸣的余音，载酒凌云观弥勒大佛的“佛设”，登犍为王氏书楼，访问历史褶皱中的故交与新知。其余的时间，他们父子三人，都静静地坐在船上，一边《过宜宾见夷中乱山》，一边思考如何弹奏流水，把明月切分成清溪古驿的茉莉花重瓣，让千年芬芳，清绝如《南行集》中深夜的江流。最后让想象插上翅膀，俯仰瞻睹——“瓦屋寒堆春后雪，峨眉翠扫雨余天”。

这场雨一直下着，从北宋到今天，没有停的意思。远景楼像古蟆颐津对岸，红砂岩上某个脚印的凹穴里站着生长的码头，在以一条古湔水源头的淅沥雨声为食。

越下越大的雨，没有影响到我的视线。从这里望向岷江东岸，过崇礼，经富牛，到一片汪洋的黑龙滩水库。那个迎着风雨，边走边哭的人是谁呢？她一定是受到了某种刺激，卷起裤管，浑身湿透地站住五十多年前的一处四月的留白，等候苏坟山的野蔷薇，萌蘖一芽新乡愁的消息。

她的身体弯曲成一把伞，像在给落了一地的槐花雨，做人工呼吸。高高隆起的腹中，还有一个胎儿，在靠雨水一样温暖的羊水，缓冲各种对子宫的压迫，并提供营养和氧气，实现分娩前——乃至一生的循环代谢……

一个月后我出生。人到中年的母亲，交出了泪水的同时，也交出了命运中的最后一个小满。还交出了我这条亲情宠物的土狗，至今仍在给动三车（水车、丝车和油车）的父老乡亲守夜的灵魂。

蟆颐晚照

蟆颐堰缠绕蟆颐山，蟆颐山兀立玻璃江边。

江叫玻璃因为水很清澈，堰叫蟆颐因为梦见了东津之地。

山上有观，观里有殿，殿内供奉重瞳、文昌、儒易、慈航、太岁、南极……殿外站着苏洵求子时梦见张仙后栽的两棵银杏。树上挂着两盏灯，一盏叫苏轼，一盏叫苏辙。

每当夕阳西下，江上渔歌唱晚，就有小峨眉的光芒远道而来，点亮了群山。

堰边有座篱笆小院，屋后躺着上了岸的岷江石。远嫁到此的二姑，像一棵移栽玻璃江畔的翠竹，聆听这座林峦特秀、形似蛤蟆的山，唱着老子的《道德经》，吐出“涝不溢，旱不枯，汲之不尽”的流泉，而颐养天年。直到她流完的血液，加入回环往复的蟆颐堰，让我止步于某块石头的裂缝。半梦半醒的竹林，不时掀起一阵绿风，逼停汲水的危岩，交出心里的泉眼，似乎要吹出竹笋们身体里的雪，在这个人间，为健在亲人和爱建生祠。

我心里的隐者已随踏青的子瞻和子由，进了山、入了观。从六岁开始，老人泉中的一只白蟹，就代替我在这里修行。

而我的浮生，像在入世拍一部电影。前半部黑白片，已陆续拍完——只留影了白的轻重，永远不会交出心底的黑暗。

后半部能否着色上彩，要看两棵银杏树上站着的，掏空了心思的大雁，日落前能否叼走，整座蟆颐山的荣枯和沧桑，以及一只虾蟆声囊里疲倦不已的乡愁。

入夜，在灵魂跳进玻璃江洗澡之前，我始终是那个“髣佛蟆颐路，故乡不敢思”的陆游。

在纱縠行

长夜无眠。行至“古纱縠行”牌坊下，仿佛就回到了宋朝。

迷蒙光亮忽闪明灭间，熙来攘往的人流，被时光轻轻搓揉，顷刻便像“绢之轻细者，棉之纺成丝缕者”——离乱的背影只论平仄，无问西东。一阕宋词排着队，像岷江中的人鱼在此间穿游，擦亮了黑夜安身于往事淤泥中的立鳞。又像在一张古琴的七弦，彻夜寻找属于它的音准。更像是在一匹素帛的经纬，安排发光的纹饰，梳理每一根线条的记忆，找到岁月打过的死结，并把它们一一解开。

“罄出服玩鬻之以治生”的程夫人，吐出来两根游丝，一根叫苏轼，一根叫苏辙。头顶的星星像路灯，戴着一顶眉州、巴蜀、北宋，乃至世界的长翅帽，一路紧走慢走，追上了心中飘着的雪。雪落在街沿上，黄葛晚翠顾影自怜，抱头痛哭……每一朵雪，都像闪亮的钉子。时间不是淬火它们的夜露，更像是永不断流的岷江，来浇灭这些雪花哧哧冒烟的精神的引信，缓和它们凋零时的紧张和不安，抚慰世界——千年前探出的一对敏感的触角。

我在西街入口，看见少年苏轼、苏辙走进去，到街东头等他们出来，却再也没有等到。只见同样穿过流水，头发花白的另一个我，饮下了一瓢月光，两只眼睛就变成了东坡湖。

无论是大江东去，还是颍滨暗流，时光河流里捡漏诗性光芒的人，梦里都有一只新蚕，吐丝结网又一个纱縠行。用梦呓的馨香，抬着千里共婵娟的一床被子，走马一条无尘小径——“软草平莎过雨新。”

（罗国雄：中国作家协会会员，作品见于《人民日报》《人民日报海外版》《人民文学》《诗刊》《中国作家》《星星》《四川文学》《红岩》等报刊。主编《乐山百年新诗选》等。）