□杨淑蓉

年是什么？小的时候对于年的认知很朴实，过年意味着可以穿新衣，可以吃美食。凉拌鸡肉、酸菜鱼、腊肉香肠、肉圆子这些最馋人，才摆上桌，我们小孩子的眼睛就直勾勾地盯着看。因为大人还没上桌，还没有宣布开吃，我们只能先流口水，我甚至听得见自己吞口水的声音，实在掩饰不了。

父母觉得，放火炮既污染空气，又浪费钱，更不喜欢听嘈杂的声音，所以除夕夜家里不会放烟花爆竹。我只好与姐姐相伴到田埂上看邻居放烟花。那时，看到升上天空的五彩烟花显得格外灿烂。姐姐告诉我，“你可以想象那是流星，对着它许愿，在新的一年愿望会实现的！”我信了，于是看到自认为最美的烟花时，我就很虔诚地许下了新年愿望！当时家里物质条件不好，许下的愿望也很朴实，总与吃穿用度有关。愿望是否实现已不重要，每年都会种下一个美梦。

家里哪一年买的黑白电视机已记不清，但自从可以看春晚，每一年都没落下。除夕看春晚，守岁等零点钟声敲响，是一直坚守的传统节目，至今都没变过。

正月初一，父母告知有好多习俗讲究。首先要早起，不能睡懒觉；不能扫地，否则会把财运扫走；不能随意串门，更不能到别家吃饭……听话的小孩肯定会时时谨记，一一照做，反正我是从没违反过的。

正月初二一大早，妈妈准备好拜年的物品，一般会有米花糖、冻粑、白糖、面、腊肉等，一起去舅舅家拜年。舅舅家与我们家相隔并不远，平常也经常见面，但正月初二去心情就是不一样，无比期待。那是因为去了后，舅舅、舅妈会准备崭新的钱币，在我们准备离开时，给我们压岁钱。虽然总共不会超过五元，但对于小时候的我来说简直是一笔巨款。每年积攒的压岁钱我是舍不得花的，记得小学毕业时竟存了三十元。

时间在流逝，如今的我也到了拖儿带女的年龄。过年已没有穿新衣吃美食的期盼，唯一的欣慰，就是带着两个孩子回家陪陪年迈的父母。小宝过新年也会获得好多欣喜，外公外婆会给他一个大红包，祝福他好好学习，健康成长。小宝会买上好多烟花爆竹回老家随性地玩，完全释放自己的天性。他背在书包里的作业似乎已被遗忘在爆竹声中，还时不时问他爸爸，“年过完了吗？我们什么时候回城里，可不可以多待几天？农村好玩！”大宝的过年玩法就多样了。手机看小说，平板打游戏，饭点到了吃饭还看心情，我想评价几句还遭嫌弃。这一切的变化源于什么呢？是时代的进步还是年味儿的“无味”。

年复一年，还是有不变的。爸妈准备年夜饭时忙碌的身影没变；亲人团聚一堂的欢声笑语没变；长辈对小辈的美好祝福没变；我们一同拂去前一年的烦恼，开启新年的奋斗篇章，不会变！