□卫毅

想必很多人已经淡忘了乡村的样子。城市里生长起来的人，自然不必说了。哪怕是从乡村到城市里生活的人，甚至现在还生活在乡村的人，大概也忘了乡村本来的样子。或许有人会问，乡村本来是什么样呢？眉山籍作家罗大佺的散文集《故土难离》，就给出了他的答案。

罗大佺笔下的乡村，有连绵的群山，开阔的田野，有清溜溜的小河，绿油油的草地，有物产丰饶的山林，有泥泞曲折的小路，有水磨坊，有冬水田，有酸鼻子树，有水冬瓜梨，有父母的屋，有外婆的坟……还有生活在这片既贫穷又富饶的土地上的人们，喊魂的母亲，打斑鸠的大哥，瘸腿的拐叔，贪玩的放牛娃和元宵节偷青的孩子们，贵贵、玲玲、康康、亮亮……还有那看不见、剪不断的脉脉温情，把这些人与人、人与物紧紧地拴在一起，牢牢地捆绑在这片千百年来祖辈耕耘过的土地上。我想这是很多人心目中乡村本来的样子，是风景秀美，物产丰饶，人们勤劳善良的地方，是被温暖的羁绊和亲情的纽带所维系起来的一片乐土。

罗大佺用细腻温柔的笔触，深情地描绘了他记忆中的乡村，也真实地记叙了当下的乡村。随着社会的快速发展变革，乡村逐渐改变了模样。土地整理流转了，道路硬化加宽了，房屋翻新改建了，生活富足安适了，这是千万年来乡村从未有过的美好景象。但也有令人伤感的一面，物质生活的变化带来了思想感情的改变，乡村赖以维系的亲情纽带越来越脆弱，亲友之间不离不弃的情分，邻里之间互帮互助的扶持、社员之间共劳共享的团结，都随着现代化的浪潮，需要我们付出更多的努力。

我们怀念乡村，并不是赞美贫穷，讴歌苦难，而是怀念过往，眷恋亲情。我们书写乡村，是要像书中母亲喊魂一样，为乡村喊一次魂。但这次不是母亲为孩子喊魂，而是乡村的孩子，为乡村喊魂，喊回那缕迷失的乡魂。

散文集《故土难离》，就是罗大佺为乡村喊魂的著作，每一篇文章，就是一声喊魂，既像共同村口老人悠长的叹息，沉重而苍茫，又像是冬水田边儿童声声的呼唤，稚嫩而清新，既诉说着乡村的过往，也期盼着乡村的未来。

如果您是阔别乡村的游子，翻翻《故土难离》吧，从书中可以得到故乡家园的慰藉；如果您是研究乡村的学者，看看《故土难离》吧，从书中可以找到乡村问题的症结；如果您和罗大佺先生一样，是热爱乡村、眷恋乡村的孩子，读读《故土难离》吧，从书中，我们可以看到乡村振兴的未来和希望！