□四川成都 夏钦

嘉祐元年（1056年）春夏之交的那场雨，下得有些令人揪心。

是年闰三月，18岁的苏辙怀揣着“奋厉有当世志”的理想，随着父亲苏洵、兄长苏轼千里迢迢，走陆路赶到京城开封，参加成年以来的第一次科举考试。

父子三人从眉山出发，经成都，过汉州、德阳、罗江、绵州、魏城、武连走到秦岭脚下，经剑门关、大散关穿越秦岭，再从陈仓、眉县横渠道、凤翔府城、长安、渑池、洛阳，历时两个多月，才奔向梦寐以求的汴京开封。这里是大宋的政治经济文化中心，是皇亲国戚、文武百官、文人墨客云集的地方，更是每一个有志于通过科举仕途报效国家的年轻人，过五关斩六将才能汇聚于此“华山论剑”的梦想之地。

斯时的北宋首都东京开封，有人口约100万，可能是世界上城市化进程最高、商业最繁荣的城市。在迪特·库恩所著的《哈佛中国史——宋的转型》一书中，曾这样激情满怀地写道：“在这个地方，有权势的、有财富的、有教养的、追求时尚的人，以及四处谋生的流浪者都混居在一起，成为都市人；在这个地方，金钱、房地产和经济上的成功，影响了中国人的生活方式；在这个地方，很短的时间内就可以获得或失去财富。”

原本以为迎接他们的，是皇城、内城和外城构成的皇家威严，是扑面而来的盛世繁华，是熙来攘往热闹非凡的京城荣光，是商铺、酒馆、茶坊、旅店、瓦舍勾栏构成的富足想象，但举目四望，却是一片泽国。

苏辙父子三人五月到达京城时，适逢这年天气异常，大半个北宋暴雨成灾，四大护城河之一的蔡河决口，汴京城里一片汪洋。洪水冲毁官衙民房数万间，人畜死亡成百上千，流离失所者更是不计其数。大雨直到七月上旬才慢慢消停。遇上这样的极端天气，要想找好点的落脚之地不容易，苏家父子三人便寄宿于一个叫兴国寺浴室院的僧庙，有点相当于今天的文艺青年北漂住地下室。

因为心中怀揣着令人神往的梦想，眼前的恓惶之景并没有将苏辙兄弟吓倒，从蜀地晓行夜宿千里奔赴，他们只是希望自己的才华能被朝廷尽快看见，在京城，纵然风餐露宿，孤灯把盏，也毫无怨言。正值青春年华，人生充满希望，未来充满无限可能性。而希望，是引领一个年轻人激情奔赴的航标。

后面发生的事情，都是家喻户晓、流传千年的经典故事了：仁宗朝嘉祐二年（1057年）的科举考试，被后世称为公认的“千年科举第一榜”。这年科举考试各科共录取899人，其中进士科388人。这一年的进士榜，若干年后，仍然闪耀在历史的星空，载入《宋史》列传的24人，位跻宰执的9人，思想家2人，大将1人，“唐宋八大家”3人，这在中国封建社会整个科举史上，可以说是前无古人、后无来者。苏辙兄弟不仅进士及第，兄长苏轼还以一篇《邢赏忠厚之至论》的满分雄文，名动京城，获得主考官、文坛领袖欧阳修的褒扬而誉满京华。

开封地处中原，北靠黄河，是一座历尽沧桑的古城。自金代明昌年间黄河改道之后，从金大定二十年（1180年）到1944年，前后764年间，黄河决溢338处，开封城被淹了七八次，被泥沙掩埋了七八次，由此形成了开封“城摞城、城套城、城门压城门”的奇特现象。因为黄河水的多次冲刷淹埋，苏辙兄弟生活过的北宋汴京，早已深埋于地下8米深处。因此，在现代开封寻找苏辙生活过的历史印迹，已是“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”了。好在，他们的锦绣诗篇还在一代代传诵，他们的诗篇中关于汴京的过往还在以文字的形式复活。好在，迅猛的科技发展推动的考古事业，正在以遗址的形式，让我们一眼望尽千年沧桑巨变，让我们在遗址与文字的互证之中，感受他们生活过的时代气息。

20世纪80年代，人们在开封龙亭一带清淤时吃惊地发现：地下3米到12米处，竟然重叠着6座古城——3座国都，即战国魏都大梁；北宋首都汴京，又称东京；金朝首都南京，又称汴梁。两座省城，即明、清的河南省会开封。1座唐代重镇，即汴州。如果说今天的开封还有一些与北宋有关的遗迹的话，可能就是两座塔——铁塔和繁塔，一个遗址——州桥及汴河遗址，以及开封博物馆里陈列的一些宋代出土的碑刻文物印记。

先从铁塔说起吧。如今铁塔所在的区域，北宋时属于开宝寺，汴京四大寺院之一。这里也曾经是贡院所在地，苏辙兄弟第一次进京参加科举考试就是在这里。只不过苏辙兄弟进京赶考时，铁塔还在如火如荼地建设之中。它的全部落成，还要等到20年后的神宗朝。那时，对后世影响深远的“熙宁变法”，已经如火如荼开展了好几年。

因为整个塔身远远看去好像铁锈一样的颜色，常常被认为是一座铁塔，但这其实是砖砌的，只是外面覆盖着铁色的琉璃雕砖，显得铸铁般沉稳厚重。开封铁塔素有“天下第一塔”的美称，是中国最高大、历史最悠久、保存最完整的一座琉璃砖塔，又因此地曾为开宝寺，正式名称叫开宝寺塔。

比铁塔历史更悠久，曾经高度也更高的，是被称为开封第一座佛塔的繁（读音为po）塔。繁塔建于北宋开宝七年（974年），位于开封市东南，原名兴慈塔，是开封兴建的第一座佛塔。其建筑得名来自两方面：一方面是建在地势平坦难得的高台之上，另一方面是高地周边居住的多为姓繁的人，所以高台被称作繁台，塔也就被称为繁塔。

有意思的是，在地势平坦的开封都城，在古时候建筑一般不超过20米高度的情况下，在城市东北与东南方向，铁塔与繁塔的高度，无疑是鹤立鸡群一般的存在。更没有想到的是，无论经历战争、火灾、雷电、洪水、地震等各种自然灾害和人为摧毁的侵袭，倒下的、淹没的、垮掉的，都是寻常建筑，它们，却成了一座城市绵延千年“活化石”般的见证。

甲辰年盛夏，当我冒着酷暑来到位于开封闹市区中山路与自由路交叉口南约50米的“北宋东京城州桥遗址”时，亲眼见证了文献上传说已久的开封地下“城摞城”的特殊景观，感受到“一河览古今，一桥望千年”的地理奇观。遗址的考古挖掘还在进行中，一个巨大的钢结构像苍穹一样，将考古现场一览无余地罩在其中。层次分明的地下城墙自上而下，用长条形的红色标识竖着写有清、明、宋、金等字样。最底层一方小小的池子里，积满了一泓宁静的水。放眼望去，河道堤岸土灰色的石壁上，北宋大型浮雕栩栩如生，有的像骏马一样奔腾，有的像仙鹤一样飞舞，有的像祥云一样环绕。解说员介绍，这些石刻壁画叫“海马瑞兽图”，由一匹海马、两只仙鹤构成一组图案，每组图案长约7.5米，每幅石雕壁画推测共有4组图案——现已完整揭晓3组，另有1组被明代州桥雁翅遮挡。根据石壁编码推测，每幅石雕壁画总长约30米。这些石壁所展现的精美石刻艺术，让人从侧面感受到北宋汴京在物质和精神文化两方面，都达到了很高的水平。

原来穿城而过的汴河水，就曾在我站的地方地下8米处流过；原来当年意气风发进京赶考，名动京城的苏辙兄弟，曾经在这里观赏过宽阔的汴河水；原来因身陷“乌台诗案”黯然离京九死一生的苏轼，跨过的是这样一座州桥。

参观了州桥遗址，聆听完讲解员的解说之后，州桥文化发展公司还给我们送上了两个大礼包：两个深蓝色的信封内，是两张编码号分别为63638、63639的州桥明月明信片——待到州桥遗址博物馆建成后，凭此券可以免票再来参观。

《水浒传》里，但凡写到京城里发生的事，州桥总是频频出场，成为故事的背景：杨志卖刀的地点在州桥；梁山好汉元宵闹东京，也数次在州桥附近逡巡。

州桥是汴河上13座桥中最壮观的一座，“州桥明月”是汴京有名的八景之一，诗人梅尧臣咏唱过，王安石咏唱过，杨万里咏唱过。而在北宋遗老孟元老的笔下，州桥一带，就是十足的美食不夜城。想必在汴京工作生活了12年之久的苏辙，也应该无数次地欣赏过州桥的明月，见证过州桥的繁华景象；想必他路过州桥的时候，看到这些精美的壁画，也会暗暗称妙。

州桥遗址——老城墙——古吹台——包公祠——开封府——龙亭公园——大相国寺——清明上河园——铁塔和繁塔，是我以一个异乡人的身份，打量这座千年古城的匆匆行迹。包公祠和开封府是20世纪80年代重建的，没有多少历史的厚重感，但想想苏辙的兄长苏轼曾经在开封府当过推官，想想很多熟悉的名字，范仲淹、王安石、欧阳修、晏殊等都在开封府工作过，就觉得它鲜活起来，生动起来。

龙亭公园浩大的湖水几可见底，放干了水在进行整治，阳光炙烤下，湖底的腐泥发出一阵阵臭味，但想想这里曾经是北宋的皇宫，是苏辙兄弟在崇政殿参加人生起步阶段最重要的殿试所在地，是他们第一次零距离见到龙颜，也是他们先后作为帝王师常常出入的地方，也就坦率起来，景仰起来。

怀揣着“奋厉有当世志”理想的苏辙在偌大的开封城摔爬滚打一生，现在我们来回望复盘他斑斓丰富的一生，梦想实现过，理想绽放过，生命怒放过，制科考试优待过，国家重大事务参与过：19岁时一考及第；30岁时神宗皇帝延合殿召见廷辩；8年多的京官生涯，先后任校书郎、右司谏、起居郎、中书舍人、户部侍郎、翰林学士兼知制诰、吏部侍郎、权吏部尚书、御史中丞、尚书右丞、门下侍郎等官职。

以前，认识三苏，是从他们浩繁的诗文和影视剧中，这次在开封寻找苏辙，从纸上到现实——尽管他们生活过的开封已埋在深深的地底之下，心理上还是觉得离他们更近些，更亲切些。尽管盛夏的酷热让人难受，但我还是觉得在不大的开封城里闲逛，感受它火热的烟火漫卷的同时，仿佛州桥遗址的黄河泥沙中，包公湖的粼粼波光中，龙亭公园宽阔的长廊中，清明上河园的亭台楼阁、小桥流水中，都若隐若现地有苏辙兄弟高大伟岸的身影，有他们朗朗的笑声，有他们激昂雄浑的文字。

如果说人生如梦，开封，就是苏辙兄弟“梦开始的地方”。

（夏钦，四川省作家协会会员、成都市记协区县分会副主席、成都市青羊区作协副主席、成都高新区融媒体中心主任。）