□上海 骆玉明

但苏东坡又是一个道家。他很豁达。豁达从哪里来？豁达就从道家来。为什么道家是豁达的？道家看问题的时候，喜欢从一个更大的时空来看问题。什么叫更大的时空？就是站在很高很远的地方去看的时候，你会发现现实中的这些利害利益、所谓成败、所谓荣辱毁誉，都是瞬间的存在。

回到我们自己的人生，很简单，20年前年轻的时候跟人发生争执，吵得面红耳赤，20年后一看，觉得那事情很可笑，你觉得特别不值得，真是不值得。一切都像灰尘露水一般。所以东坡在政治上不顺利、遭遇挫折的时候，他会把自己放在很高远的时空位置上去看世间。

苏东坡有一封很短的尺牍《在儋耳书》，写的其实是庄子里面的一个典故。他说一盆水打翻在地上形成一个水塘，蚂蚁就陷落在这个水塘里面，四顾茫茫看不到岸了。就那么个小水塘，但对蚂蚁来说就看不到岸了。你在太湖里也看不到岸，到天空上去看太湖，就那么一个水塘，再到卫星上去看太湖，仔细看半天，一颗唾沫的大小。你看，从很远的时空里去看的时候，会发现其实这些东西都很渺小。

然后蚂蚁好不容易找到了一根草梗子，抱在那草梗子随着漂，水干以后上了岸看到自己的同伴，抱住那只蚂蚁痛哭，“想不到这辈子还能见到你。”这是什么？这就是人生啊。蚁生。其实从更远的地方看，我们的人生差不多就是蚁生，所以这样就可以看得很豁达。不是说逃脱责任和逃脱矛盾，看得很豁达是可以给自己一种更大的精神空间，不至于自己就淹死在那一颗唾沫里。

我们再回过头来讲这首诗，《和子由渑池怀旧》。

东坡写这首诗的时候很年轻，渑池是河南的一个地方，至少从诗里来说，他去过两次。第一次是他20岁那一年，他跟弟弟苏辙、父亲苏洵三人从家乡到汴梁去应试，经过渑池住在一座庙里。庙里有个和尚叫奉闲，招待了他们，他们还在墙壁上题了诗。后来东坡和弟弟都考中了。东坡被派到陕西去做地方官，再次经过渑池，和弟弟写了两首唱和的诗。苏辙写了一首《渑池怀旧》，怀念他们当初经过的情形，怀念当时的旧地。东坡就和了这首《渑池怀旧》。

这诗里面写什么呢？生命的两个东西：一个，它是被动和偶然的；第二，生命是无常的。

“人生到处知何似”？人生四处漂泊像什么？“应似飞鸿踏雪泥”。就像天上的大雁在雪地上停下来，“泥上偶然留指爪”，在泥上偶然留下来一个爪印。你因为什么缘故到过什么地方，做了一件什么事情，那都是偶然。为什么它是偶然？因为它是被动的，不由你决定。

生命是一种被动，是一种偶然。苏东坡特别喜欢说的一句话，叫“人生如寄”。什么叫人生如寄？就是人在这个世上就是一个过客，而这个过客又是一种被动和偶然。

“泥上偶然留指爪”，因为一个被动的原因，一个外力的作用，我们偶然停留在一个地方，偶然做了一件事情。“鸿飞那复计东西”，然后又要飞起来，到哪里去不是自己想了就算，最终也不知道自己要到哪里去。这就是一个生命的过程。

然后他说“老僧已死成新塔”。那个老和尚当年对我们俩挺好的，老和尚已经死了。老和尚在哪？老和尚在塔里面。

“坏壁无由见旧题”，我们题过诗的墙壁倒了，我们当初题的诗也没有了。我们在这个世界上漂泊，不知道应该到哪里去，我们所经历的一切都成为虚无。这个时候你会觉得好像很消极，但是其实并不是这样的。就像我刚刚说的，东坡是一个很正直的人。东坡是一个豁达的人，但是他是一个有责任感的人。

苏东坡有一个很有名的事情，他在做徐州太守的时候，当时徐州被洪水包围，城里的富人要逃出去，苏东坡跟他们说你们不能逃，你们有办法逃出去，但是城里那么多人他们没有办法逃出去，你们一逃人心就慌了。要守这座城的。他说我跟你们一起守这座城，然后在城墙上搭了一个小棚子，在城墙住了40多天，一直到洪水退去。当时高太后、朝廷里的那帮人听了都很感动。

所以我们这样来读最后几句，“往日崎岖还记否”，当年我们走过这条崎岖的路，你还记得吗？“路长人困蹇驴嘶”，在路上人走得很疲劳，驴也很累。蹇驴，就是跛脚的驴，在这里就是那种瘦弱的驴，驴走不动了，驴也叫。他用驴叫的声音代表一种人在路上那种努力和挣扎。所以他写最后的时候，还包含着一种什么意思呢？——生命虽然是偶然的、被动的，生命虽然无常，但人活着的时候还是要努力。人努力地活在这个世界上，去做他想做的或者他应该做的，包括他需要承担的东西。为什么我们大家都很喜欢东坡，因为他是一个豁达的人，也是一个努力的人；他是一个很温情的人，也是一个很正直的人。

（骆玉明：复旦大学中文系教授，博士生导师，著名历史学家。著有《徐文长评传》《南北朝文学》等专著）