

# 一根安静的芦苇

## ——读若若散文集《风从东面来》

□陈立

首先被封面的照片吸引：日出之前，朝霞满天，水天一色，清明无染。那个站在水边安安静静看起来沉稳自信又熟悉的背影是她。封二，有她的正面照，黑发，细腰，肤白，温婉，知性。周闻道老师写的序《在陌生化中书写与发现》，像读手册一样，把新书抽丝剥茧，条分缕析，引人入胜。

我有同时阅读几本书的习惯，顺便说一句，这是梭子老师教的。读《风从东面来》，我格外用心，因为若若是一位很有追求的作家，这次我读到了很多精彩的陌生，读到文字背后的思想和灵魂，越读越有味道。

比如《甘洛的陌生》。这趟旅程，对她而言也是生命的沉潜。从奔向陌生开始纪实，陌生的舌尖，陌生的下沉，陌生的县城，陌生的婚礼，一系列翔实的叙事内容、丰满的细节，以及她的独特体验让文字自然流动，舒缓而有节奏，让甘洛之城生机勃勃，活色生香。我想象得出“防晒霜在她脸上东一坨西一坨的可爱模样”；为不适应环境又吐又拉的她紧张，捏一把汗；看到胖姑娘写“感康”，“咸与心之间差不多隔了条河，而康字差不多倒在地上”，结结实实的句子把我逗笑了。我没有去过甘洛，但以后会去，因为要去品尝回锅蛋和海菜腊肉的味道，要去看彝族汉子喝酒跳舞的欢场，听悠扬的口琴旋律在上空回荡……

若若像个魔术师，善于感性和理性结合拓宽散文审美力，轻易就把生活迷人的光芒和气息融入文字中。比如读《雅湖有歌》，我能瞧见湖中鱼儿和水草，一群美人“搔首弄姿疯狂拍照”，山歌从天而降；读《罗平往事》，看见昔日水码头的繁华，淳朴的民俗民风，以及王矮子和作家克非的影子；读《水流边上》，看得见云南的悬崖、野外的工地和建设者的艰辛；读《搜索蒋全》，向不留名的汶川英雄致敬；读《送

别》，眼前又浮现吴鸿老师的音容笑貌，我也读过他的几本书；读《丹棱别色》《龙鹤山的定力》，知道丹棱除了有冻梨、橘子、大雅堂、梅湾、幸福古村，还有著名的历史学家李霖；读《访茶一心桥》，我有点惊讶，若若竟然也会在外出培训时逃课。

文学是做梦的艺术，若若用文字筑梦。读《故乡》，我直接进入她的梦境：“庄稼通通不见了。只有草，田里，路上，它们露出锋利的牙齿。”梦像童话一样虚幻。回到现实中，她嘶声呐喊：“我讨厌农村，讨厌各种草木家畜散发出的浓郁混杂的味道，讨厌与这些气息形影相随、永远干不完的农活；我讨厌草汁草浆飞上破旧的衣服，讨厌玉米水稻黄豆的绒毛、牲畜的吃食粪便栖息在空气里，发酵出各种经久不衰的腐烂酸味道；我讨厌季节把庄稼折叠成沉甸甸的重量，压上我稚嫩的肩膀；我讨厌指甲缝里洗不干净的泥土，讨厌蓬乱头发上黏着的污垢……”

她一口气写了八个“讨厌”，真是天不怕地不怕，什么都敢写啊。她还不痛快，继续写道：“我不知道要如何才能摆脱它们，如何跳出农门，扯下‘农民’的标签。对这片土地，我没有深沉的爱，我连自己都看不起。”读到这里，我真的落泪了，因为我和她一样，有过一段无助的青春岁月。多年以后，我们才发现“血液里流着对家乡、对农村、对这片土地饱满的牵绊。这些牵绊日夜奔流，挟裹起回忆的巨浪和想念的风云，拍打出陌生的悸动和揪心的疼痛。”

法国帕斯卡尔名言：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西，但人又是一根能思想的苇草”。草，也有尊严，也有自由。她是柔韧的苇草，经得住风吹雨打。写作是自我救赎的心路历程，她敞开心扉抓心挠肺地写，像日记一样真实透明，文笔行云流水一气呵成，令人叹服。难怪诗人陈大华翻开书就“听到岁月的风声对流浪的生命掀起的微浪，看到挣扎的

灵魂留下的划痕”。

步入中年的她“腹有诗书气自华”，走向成熟和睿智，修炼出“行到水穷处，坐看云起时”的淡定，对大自然，对亲人朋友，对天地万物悲悯，怀着诗心和童心观察大千世界。她宠爱小动物，忍不住写《家有元宝》。刚回来时，“小小的一团”，吃东西“把肚皮撑得纸一样薄”，“我简直担心自己的工资不够给它买猫粮”“后来知道猫不能喝茶，我好生遗憾。它更气，挠了好几天茶盘。”这些细节小巧迷人，温暖人心。

熟悉的人都知道，若若是生活艺术家，摄影，品茗，种花。她在阳台上种《黄瓜》：“我怀疑这秧苗子要结出小说来”。这个句子真漂亮，跳脱，有诗意。“第一根瓜终于款款而来，短短的，裹了满身的小刺”“毛茸茸的，顶着花帽”“长得虎虎有生气，完全没有要枯萎的迹象——哪怕两头大中间小，跟个棒槌似的”“咣当，砸在二楼的雨棚上，留给我一个粉身碎骨的背影”。虽没有吃到黄瓜，我读完竟唇齿留香。书中像这样的句子很多，本真，自由，灵动，诗性，有张力，画面感强，这些皆是若若散文的语言特色。

最后一篇，与《百坡》有关。整篇都是大实话，写散文的人果然善良。通过《百坡》与文学靠近，有人表扬《百坡》办得好就开心，雪夫老师说写散文要懂得留白，和贵全老师抢枕头等等。读到白先勇老师的那句话，我怔住了。“只有傻子才办文学杂志，只有更傻的人才肯担任这吃力不讨好的编辑工作。”有人说作家是自讨苦吃的人，那编辑更是。我和若若是姐妹，是文友，还是同事。两根苇草，惺惺相惜。“百坡人”的酸甜苦辣，我现在也尝到了。第八届鲁迅文学奖得主薛庆国老师曾感言：“我们现在生活在一个越来越被消费、物质、科技主导的世界，一方面文学越来越边缘化，但另一方面，文学的重要性又越来越凸显。因为文学可以抵御人性的物

质化，唤醒人们心中对真善美的憧憬，对假丑恶的憎恨。所以，无悔选择，继续前行。

合上书，闭上眼。童年的风，村庄的风，工地的风，城南的风，雅湖的风，丹棱的风，甘洛的风，济南的风，孔庙的风，所有吹拂过若若的风一起从隐秘之地释放，幽幽而来。我想起阿拉伯著名诗人阿多尼斯的诗句：“风是永恒的旅行，它不会抵达，它的路途没有终点。”

诚然如温馨同学所写，作家若若的路越走越宽，从《一直很安静》到《风从东面来》，给读者带来很多惊喜，她在人生的旷野默默耕耘，还会种出茂盛的庄稼。刚获第十一届茅盾文学奖的作家杨辉曾说：“写作者的另一个名字，就是永远的攀登者。”祝福若若踏歌而行，更上层楼。



生活·感悟

## 倾听落雪

□山眉

我无意中听到这一支曲子，它很美，略带忧伤，如泣如诉，意韵深长，同时有一个好听的名字《落雪听禅》。仿佛诉说着一个悠远的故事，又仿佛这一切离自己并不远，每一个音符都妥妥地贴在心上，让人浮躁的心安静下来。

我下载到手机里，每次跑步时，喜欢听这曲子，让身体与心灵的燥热都得到安抚。

音乐是什么？其实它并不高深，不管是不是专业的，遵从自己的第一感觉，听到它的叙述或感叹，心灵有感应，自然而然获得享受。

落雪听禅，意境深远。我们在庸常生活中，依然可以感受很多美好的细节。譬如，这音乐，浅诉或低吟，牵引着人不自觉地单曲循环。

在我看来，笛声或古琴的声音，很清雅，不喧闹。也许是随着年岁渐长，不喜欢那种咚次打次的吵闹，更喜欢这么静静地，在静中穿越古今，淡写流年。

落雪时节，有一些清冷，很符合人近中年的心境。有一些淡泊，不再因外界的杂事而记怀，有了几许洒脱与从容。虽然还不彻底，偶尔还会因别人的无理与无礼而懊恼，不免辩白或反击，或者原本只是想阐述自己的看法，还是影响别人思想？其实，都不可能。意识到这一点，便不免觉得“辩论”的可笑。一个人的思想与观念从小环境影响与知识综合体的表现，哪会因几句言语就改变？而且，那种无意义的争执，可能只会伤了和气，难道还能“赢天下”？《道德经》云：“上善若水，水利万物而不争。夫唯不争，故天下莫能与之争。”这样想时，往往早已事过境迁，心绪在音乐中沉淀。

我不是圣人，也改变不了世界，且随音乐走进一片辽阔的雪野或山峰，看天地之苍茫，品岁月之流变。月涌大江，我们不能改变别人，就改变自己。听音乐也是听禅。一颗敏感的心，捕捉着生活中每一点一滴的感动与唯美；一颗禅意的心，在这炎热的午后，摒弃世俗而获得一份清凉。

很多次，听这曲子，在旧大桥上走着，在江堤漫步。内心是宁静的，看来往的车辆、行人，他们的匆忙与这小城的悠闲，既相近又相远。

青衣江水缓缓流淌，没有人在意这时空的变幻。天边的云，没有一片会与以往相同；流淌的江水，没有一滴是以往的模样。而人呢，这旧大桥，承载着多少人的青春与梦想？在风雨中日渐老去，而上面不断出现新的步履，带着他们的梦想与故事，来来往往。一天又一天的晨曦与晚霞，映照着小城的样子。偶尔有水牛从桥上走过，落一地牛粪，似乎与耳边听着的音乐不合，但它们实实在在也是这小城现象之一。江边那棵黄葛树，当年好多水牛交易在它旁边发生，“说行”的人比划着，树无声，却见证着这小城的变化。

南坛河坝，很多外来人可能不了解，这方水码头曾有过的沧桑繁华。落雪听禅，一曲终了，是否真能悟到些什么？仁者见仁，智者见智。听时舒心就好，除却疲惫与浮躁，拈花指尖，给自己一份美感，不期温暖别人，至少自己快乐。

雪，在我们这小城很难遇见，落雪时节，简直就像过节，拥着雪，拥着那天空飞来的精灵。去年城里没下雪，我去了瓦屋山复兴村，一早起来，便见雪花在窗前大片大片飞舞，似白蝶，每一片都轻盈而深情。推窗，用摄像机缓缓地拍下那一幕。生活中总有许多这样的瞬间，忘了凡尘，沉醉于大自然的广阔无边。雪花，爱一千年，痛一千年，它依然是纯净、美丽的容颜。

喜爱文字的人，像飞雪一样追随自然，何必在意他人评说？喜爱文字的人，更多时候喜欢安静，不张扬不闹腾，让文字替我畅游世界。听曲听禅，每个人理解不一样，它走过我们的生命，悟道与迷途都是一种缘分，一场修行。

做一个如雪的禅意女子，把生命的每一刻都活得丰盛而美丽。



一月 二峨 山雪

周军 摄

文化·诗歌

## 共与湖山话离愁

### ——读苏轼《虞美人·有美堂赠述古》

□无可

站在吴山顶上  
放眼望去  
视线被拉得很长很长  
西湖碧波钱塘湖  
湖光江色尽收眼底  
好不风光

夕阳收敛了余晖  
远山渐渐潜形  
杭州城里华灯初放  
一溜一串灯火  
点亮西湖岸边  
映入水中随波飘荡  
这仙境般的湖山  
也留不住太守陈襄  
即将离任杭州  
何时重返心中的故乡

与太守共事两年有余  
往事历历在目  
重修六井赈济灾民

组织治蝗疏浚钱塘  
纾解民忧  
为民办事暖心房  
留下多少功绩  
西湖可作证  
杭州百姓永难忘

太守临别前夜  
举杯痛饮有美堂  
往后天隔南北  
何日相逢再欢畅  
酒兴正浓时  
忽闻远处清幽歌声  
是谁把《水调》弹唱  
凄歌牵人魂魄  
更添别绪撕人肝肠

夜深风平浪静  
沙塘里灯火稀少  
惟有多情明月  
温婉映照钱塘江上  
月光送醉归  
寂寞楼台空荡荡

## 丹棱幸福古村(组诗)

□帅成清

(一)

驱车来到幸福村，山谷寂寂响鸟音。尽力挖掘文史古，注重打造景观新。走马观花充见识，品茗聊天祛风尘。振兴乡村人心暖，开发僻壤铸黄金。

(二)

古村水映山青，鸡鹅欢闹深谷鸣。山腰裙飘雾缭绕，茶场叶茂露晶莹。问询今古人好客，指点景观民情热。脱贫致富新颜换，东风强劲续振兴。

(三)

石板铺路二三里，泥砖土瓦十数家。朝看村落生青霭，晚观路灯播红霞。全村锦绣缀硕果，满院春色妍繁花。生态非遗民好客，不虚一行翘拇夸。

