□温馨

合上《遥远的向日葵地》的那个傍晚，阳台上的绣球绿叶正在暮色中努力生长。书页里蒸腾出的干燥气息仍萦绕在鼻尖，恍惚间竟分不清自己是在春天的暖意里，还是站在了阿勒泰广袤的戈壁滩上。

李娟的文字总有种奇异的置换能力，让钢筋水泥的缝隙里也能长出倔强的向日葵。她笔下的向日葵地，遥远得几乎脱离了地图的标记。那片金黄与贫瘠交织的土地上，生长着倔强的向日葵，也生长着一种特殊的人群——他们像那些向日葵一样，根系深扎在边缘地带，却始终昂首向着阳光。

在这部非虚构作品里，向日葵不再是画家笔下的绚烂意象。它们褪去所有浪漫主义的光晕，还原为实实在在的农作物：要计算种子与收成的比例，要和盐碱地争夺养分，要在风沙里缩紧叶片。李娟的母亲赤脚站在地头，像株移动的胡杨，她的身影叠印在那些矮壮的花盘上，构成了某种关于生命的双重隐喻。它们“矮小、粗壮、密集”，“在风中集体摇晃时，像一群正在埋头苦干的人突然同时抬起头来”。我突然意识到，那些被我们歌颂的向阳而生，在现实层面不过是植物求生的本能——它们必须朝着太阳转动脖颈，否则就会在暗影里枯萎。它们的生长与土地贫瘠程度成反比，越是贫瘠的土地，向日葵越是卖力地生长，因为“它们别无选择”。

书中母亲的形象常让我眼眶发热。她背着农药桶穿过葵花田的身影，与记忆中冒着大雾把高烧不退的我往医院里送的母亲重叠。这些在生活褶皱处顽强生长的女性，像沙漠里的骆驼刺，把根系扎进最坚硬的岩层。她们或许没有华丽的外表，没有显赫的地位，但她们拥有一颗坚韧不拔的心，一种不屈不挠的精神。在无数个日日夜夜里，她们用柔弱的肩膀扛起了家庭的重担，用无私的爱滋养着每一个成员的心田。她们是风雨中的守护者，无论生活给予多少磨难，都始终保持着那份从容与坚定。在困境面前，她们从不轻言放弃，总是以乐观的态度去面对，用智慧和勇气去战胜一切困难。她们教会我们，真正的力量不仅仅来源于外在的强健，更源自内心的强大和信念的坚定。

这些女性，是母亲，是妻子，是女儿，是姐妹，更是我们生命中最重要的人。

全书最刺痛我的，是李娟平静叙述的某个细节：旱季最严重时，向日葵会吸收自己茎秆的水分供养花盘。这种自我蚕食的生存策略，像极了当下部分打工人。吃最好的补品，熬最长的夜。白天应对纷繁复杂的打工生活，到了夜晚总算有属于自我的放松时间，盲目地刷着短视频、疯狂地玩着游戏。第二天疲倦地起身，开启日复一日的打工状态。

合上书页，我忽然明白，李娟写的不仅是新疆阿勒泰的那片向日葵地，更是所有在边缘地带坚持生长的心灵图景。我们这些在生活的田野上默默耕耘的人，何尝不是她笔下的向日葵？我们的工作或许矮小、粗壮、密集，不够精致优雅，但它们扎根于真实的生命体验，面向着各自认定的光明。

读完《遥远的向日葵地》，我不再为自己身处边缘而焦虑。相反，我开始珍视这个位置带来的清晰视野与真实体验。也许有一天，这些在边缘地带积累的文字，会像向日葵籽一样，蕴含着某种能量，能够滋养某个偶然路过的灵魂。

正如李娟所说：“大地的色彩单调而坚决。”边缘的写作生活同样单调而坚决。单调的是日复一日的坚持，坚决的是永不放弃的面向光明。我知道，自己会继续在边缘地带扎根下去，像一株遥远的向日葵，完成自己微小而完整的生长周期。