□陈立

首先被封面的照片吸引：日出之前，朝霞满天，水天一色，清明无染。那个站在水边安安静静看起来沉稳自信又熟悉的背影是她。封二，有她的正面照，黑发，细腰，肤白，温婉，知性。周闻道老师写的序《在陌生化中书写与发现》，像导读手册一样，把新书抽丝剥茧，条分缕析，引人入胜。

我有同时阅读几本书的习惯，顺便说一句，这是棱子老师教的。读《风从东面来》，我格外用心，因为若若是一位很自觉有追求的作家，这次我读到了很多精彩的陌生，读到文字背后的思想和灵魂，越读越有味道。

比如《甘洛的陌生》。这趟旅程，对她而言也是生命的沉潜。从奔向陌生开始纪实，陌生的舌尖，陌生的下沉，陌生的县城，陌生的婚礼，一系列翔实的叙事内容、丰满的细节，以及她的独特体验让文字自然流动，舒缓而有节奏，让甘洛之城生机勃勃，活色生香。我想象得出“防晒霜在她脸上东一坨西一坨的可爱模样”；为不适应环境又吐又拉的她紧张，捏一把汗；看到胖姑娘写“感康”，“咸与心之间差不多隔了条河，而康字差不多倒在地上”，结结实实的句子把我逗笑了。我没有去过甘洛，但以后会去，因为要去品尝回锅蛋和海棠腊肉的味道，要去看彝族汉子喝酒跳舞的欢场，听悠扬的口琴旋律在上空回荡……

若若像个魔术师，善于感性和理性结合拓宽散文审美力，轻易就把生活迷人的光芒和气息融入文字中。比如读《雅湖有歌》，我能瞧见湖中鱼儿和水草，一群美人“搔首弄姿疯狂拍照”，山歌从天而降；读《罗平往事》，看见昔日水码头的繁华，淳朴的民俗民风，以及王矮子和作家克非的影子；读《水流边上》，看得见云南的悬崖、野外的工地和建设者的艰辛；读《搜索蒋全》，向不留名的汶川英雄致敬；读《送别》，眼前又浮现吴鸿老师的音容笑貌，我也读过他的几本书；读《丹棱别色》《龙鹄山的定力》，知道丹棱除了有冻粑、橘子、大雅堂、梅湾、幸福古村，还有著名的历史学家李焘；读《访茶一心桥》，我有点惊诧，若若竟然也会在外出培训时逃课。

文学是做梦的艺术，若若用文字筑梦。读《故乡，似而而非》，我直接进入她的梦境：“庄稼通通不见了。只有草，田里，路上，它们露出锋利的牙齿。”梦像童话一样虚幻。回到现实中，她嘶声呐喊：“我讨厌农村，讨厌各种草木家畜散发出的浓郁混杂的味道，讨厌与这些气息形影相随、永远干不完的农活；我讨厌草汁草浆飞上破旧的衣服，讨厌玉米水稻黄豆的绒毛、牲畜的吃食粪便栖息在空气里，发酵出各种经久不衰的腐烂酸味道；我讨厌季节把庄稼折叠出沉甸甸的重量，压上我稚嫩的肩膀；我讨厌指甲缝里洗不干净的泥土，讨厌蓬乱头发上黏着的污垢……”

她一口气写了八个“讨厌”，真是天不怕地不怕，什么都敢写啊。她还不痛快，继续写道：“我不知道要如何才能摆脱它们，如何跳出农门，扯下“农民”的标签。对这片土地，我没有深沉的爱，我连自己都看不起。”读到这里，我真的落泪了，因为我和她一样，有过一段无助的青春岁月。多年以后，我们才发现“血液里流着对家乡、对农村、对这片土地饱满的牵绊。这些牵绊日夜奔流，挟裹起回忆的巨浪和想念的风云，拍打出陌生的悸动和揪心的疼痛。”

法国帕斯卡尔名言：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西，但人又是一根能思想的苇草”。草，也有尊严，也有自由。她是柔韧的苇草，经得住风吹雨打。写作是自我救赎的心路历程，她敞开心扉抓心挠肺地写，像日记一样真实透明，文笔行云流水一气呵成，令人叹服。难怪诗人陈大华翻开书就“听到岁月的风声对流浪的生命掀起的微浪，看到挣扎的灵魂留下的划痕”。

步入中年的她“腹有诗书气自华”，走向成熟和睿智，修炼出“行到水穷处，坐看云起时”的淡定，对大自然，对亲人朋友，对天地万物悲悯，怀着诗心和童心观察大千世界。她宠爱小动物，忍不住写《家有元宝》。刚回来时，“小小的一团”，吃东西“把肚皮撑得纸一样薄”，“我简直担心自己的工资不够给它买猫粮”“后来知道猫不能喝茶，我好生遗憾。它更气，挠了好久茶盘。”这些细节小巧迷人，温暖人心。

熟悉的人都知道，若若是生活艺术家，摄影，品茗，种花。她在阳台上种《黄瓜》：“我怀疑这秧苗子要结出小说来”。这个句子真漂亮，跳脱，有诗意。“第一根瓜终于款款而来，短短的，裹了满身的小刺”“毛茸茸的，顶着花帽”“长得虎虎有生气，完全没有要枯萎的迹象——哪怕两头大中间小，跟个棒槌似的”“哐当，砸在二楼的雨棚上，留给我一个粉身碎骨的背影”。虽没有吃到黄瓜，我读完竟然唇齿生香。书中像这样的句子很多，本真，自由，灵动，诗性，有张力，画面感强，这些皆是若若散文的语言特色。

最后一篇，与《百坡》有关。整篇都是大实话，写散文的人果然善良。通过《百坡》与文学靠近，有人表扬《百坡》办得好就开心，雪夫老师说写散文要懂得留白，和贵全老师抢枕头粑等等。读到白先勇老师的那句话，我怔住了。“只有傻子才办文学杂志，只有更傻的人才肯担任这吃力不讨好的编辑工作。”有人说作家是自讨苦吃的人，那编辑更是。我和若若是姐妹，是文友，还是同事。两根苇草，惺惺相惜。“百坡人”的酸甜苦辣，我现在也尝到了。第八届鲁迅文学奖得主薛庆国老师曾感言：“我们现在生活在一个越来越被消费、物质、科技主导的世界，一方面文学越来越边缘化，但另一方面，文学的重要性又越来越凸显。因为文学可以抵御人性的物质化，唤醒人们心中对真善美的憧憬，对假丑恶的憎恨。所以，无悔选择，继续前行。

合上书，闭上眼。童年的风，村庄的风，工地的风，城南的风，雅湖的风，丹棱的风，甘洛的风，济南的风，孔庙的风，所有吹拂过若若的风一起从隐秘之地释放，幽幽而来。我想起阿拉伯著名诗人阿多尼斯的诗句：“风是永恒的旅行，它不会抵达，它的路途没有终点。”

诚然如温馨同学所写，作家若若的路越走越宽，从《一直很安静》到《风从东面来》，给读者带来很多惊喜，她在人生的旷野默默耕耘，还会种出茂盛的庄稼。刚获第十一届茅盾文学奖的作家杨辉曾说：“写作者的另一个名字，就是永远的攀登者。”祝福若若踏歌而行，更上层楼。