□宋扬

以前农村修草房，离不开篾匠。

篾匠的手都厚实，骨指关节都肿大，手心手背都干燥皲裂、“沟壑纵横”。嫌戴手套笨拙，篾匠从不用手套。篾刀挥起来，片开的篾条有的尖似针，有的绕指柔。人与刀切割一根根竹，也慢慢被竹和时光切割、穿刺。哪一个篾匠的手、哪一把篾刀不是伤痕累累？

“篾匠学得精，鸡屎食三斤”诉说出篾匠的艰辛，篾匠一手拿刀，一手持篾，咬住篾片，慢慢扯开，篾片长，只能拖到地下。那时，鸡鸭地上跑，鸡屎难免沾上篾片，进入篾匠嘴巴。

劈篾是篾匠的基本功。嘣-嘣-嘣，一根根大青竹被篾刀伐倒。剔去竹丫，篾匠开始劈篾。篾刀将一筒青竹剖开，一剖二、二剖四、四剖八……裂帛一样撕下去，破竹之声噼啪四起。备好料，有人蹿身上梁。上面的接，下面的抛，篾匠把一根根竹竿和一捆捆剖得粗细均匀的篾条都弄上了房顶。篾匠用整竹作房檩，以一指宽的粗篾为龙骨，把细如麻绳的篾丝当绳子。篾匠在新搭起的房架上，一层层铺开秸秆，再层层捆扎，层层推进。最后，篾匠甩开膀子，提起梳板层层拍打房顶。打到房顶平滑得像两张斜贴在墙顶的亮黄厚纸，一座崭新的草房才算大功告成。

近日，我于网上看到成都杜甫草堂大规模翻新茅草屋的视频。视频中，几位篾匠已年过古稀，站在房顶，颤颤巍巍。篾匠业后继乏人，一百年、一千年以后，还能找到懂手工盖草房的老篾匠吗？记者采访那些老篾匠，问他们的徒弟怎么没来。他们道：“现在哪里还有草房子？现在的年轻人，哪个还肯学这个手艺喔！”

我的父亲也曾是无数篾匠中的一员。我们搬离农村时，父亲虔诚地取下那把挂在墙壁上的篾刀，到灶房外的土里起出那块他磨了几十年刀的石头，用报纸裹了，放进我车的后备箱。进城后，父亲的篾刀威风不再，沦落为砍骨头的家什。再后来，父亲让那块磨刀石在小区花坛一个不起眼的角落立了起来，像它站在故乡的土里一样。我一直在想：父亲固执地将坚硬的磨刀石插入柔软的泥土中，是否也算在坚硬的都市生活中固执地留存了温柔的乡土记忆？

我和妹妹分别住在同一省城的不同郊县。在妹妹家生活一段时间后，父亲会抽空往我这边跑。每次来，父亲进门的第一句话总是“我先把篾刀拿下去磨一下。”磨刀时，父亲来回推拉，额头沁出汗珠。自来水和着父亲的汗水，在石与刀的摩擦中，流成一股股石浆。磨一阵，父亲直起腰，眯起一只眼，对着光看刀刃。刀终于磨好了，刃正，不偏不卷。我的拇指在刀刃上横向轻轻滑过，有强烈而细密的颗粒感。至此，父亲的篾刀如火中凤凰一样涅磐，变得全新而锃亮。

进城十多年后，父亲的那把篾刀，曾经直溜的刀脊变得坑坑洼洼，刀刃也凹了进去，还出现了两个豁口。用刀的父亲，曾经健硕的父亲，如今身体单薄得像他的那把被岁月磨小的篾刀。父亲和他的篾刀以及他的磨刀石，都成了永远挂在故乡夜空中的那片消瘦的月亮。