□眉山日报全媒体记者 郭侨
“你一直保持竞走的姿势,用两只脚后跟,在后面拼命追赶。因为裁判是一个好心人,从不判你违规,从不对你亮出红牌,把你从赛道上提前叫出来,终止比赛……”这是残疾诗人范学清近期在《人民文学》“2024残疾人文学专刊”上发表的作品——《你一直保持竞走的姿势》。
范学清通过自己的笔触,向读者展现了一个质朴但又充满勇气的灵魂,即便深陷泥沼,却始终向往微光。
他写梦中的母亲,写角落的树影,写平凡的世界,写平凡的人物,也写热爱的生活,写热爱的自己。
1969年,排行十一的范学清出生在仁寿县慈航镇庆余村。一岁时,失去了母亲,三岁时,因生病发烧未能及时就医,得了小儿麻痹症,导致腿脚残疾,走路有点跛。由于家境贫苦,他初中未读完就辍学外出务工,多年来一直辗转漂泊,难有定所。
生活给予范学清的,似乎苦难远远大于欢笑,但好在,文学,成了黑暗中为他照亮前路的微光,让他能与光同行,奔向人生的旷野。
“因为接触了文学,我在小学五年级时,第一次有了关于‘母亲’的概念。”范学清说,当时,他无意间翻看了哥哥带回家的语文课本,里面的一首诗歌《大堰河——我的保姆》,瞬间击中了他。那一刻,他感受到了来自文字的磅礴力量,他想学习这种力量,抓住这种力量,用以支撑那摇摇欲坠的人生。
多年后,范学清写下了《那个下午,她也是我的母亲》一诗,里面有这样一句话:“那个下午,我一个十岁孩童的理解能力,就如同,被涅槃重生了一次,这不朽之诗,这被囚封后却不能断绝的爱,使我两眼泪水,浑身颤栗犹如一股异常强烈的电流,穿身而过,久久不能平息。”
文学,穿越数十载春秋,交织着酸甜苦辣,在那一刻,在范学清的心里,形成了闭环,他终于用自己的文字,描绘出了梦中的母亲。
由于受教育水平不高,范学清的文学之路并不顺畅。
小时候,家里穷,买不起书籍,范学清便想尽办法阅读,就连包挂面的报纸,他都会小心翼翼地拆下来,逐字逐句认真看。
1998年,当时全国兴起了“足球热”,在乐山务工的范学清成了一名球迷,并且尝试向各大报纸媒体投稿,发表自己的感想。常常天还未亮,范学清就揣着写好的文章,前往邮筒投递。
“我收到的第一次稿费是来自《乐山日报》的20元,在报纸上发表了一篇‘豆腐块’文章。”范学清说,那时的心情,足够在往后的日子里,反复回味。
后来,又陆陆续续在《足球报》《眉山日报》等报刊上发表过一些小文章,这让范学清对文学的兴趣更浓厚了。
2013年,范学清上班的厂里效益不太好,他有了大把的空余时间,也是在那时,他喜欢上了古诗词,并尝试仿写。
范学清特别喜欢苏东坡,初读《定风波》,宛如一首激昂的战歌在他的心中奏响,这超脱凡俗的人生姿态正是他心之所向。
“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。”风雨交加,穿林打叶,这本是令人狼狈不堪的场景,可苏东坡却毫不在意,对范学清来说,何尝不是自己人生的写照呢?雨滴纷纷扬扬向苏东坡袭来,如同苦难的生活一次次打击着范学清,“莫听”二字,说给苏东坡听,也说给范学清听。
千年前的文人吟诗长啸,缓步慢行,穿越时空的文字,让范学清产生了“写诗”的冲动。不久后,路过苏东坡的老家眉山时,他写下了《永遇乐·夜过眉州》,回馈那个挑灯夜读的自己。这一首诗获得了眉山市首届“东坡杯·诗咏眉山”诗词大赛三等奖,也是范学清第一次在征文中获奖。
2016年,范学清认识了许岚等眉山本土诗人,在他们的影响下,开始尝试创作现代诗。
“相较古诗词而言,现代诗不拘泥格式和韵律,写法自由,似乎更适合我。”范学清说,二者都是为感于物而作,灵光乍现时,用现代诗记录,更便于捕捉与描绘那一刻的心境。
于是,范学清在追求文学的道路上又开启了新的篇章——现代诗写作。他在生活中或许过得有些潦草,但对文学从未敷衍。他随时记录所见所感,一朵花、一棵树、一捧家乡的泥土、一段悠悠的小调,都是他的素材、他热爱生活的证据。
谈到《你一直保持竞走的姿势》这首诗,范学清深有感触。
为了维持生计,范学清曾辗转多处务工。在仁寿县大化镇一家服装厂务工时,里面有部分像他一样的残疾人,但他们却从未抱怨生活,每天都带着乐观的笑意,积极地迎接新一天的到来。
一个灯影朦胧的傍晚,范学清和一位同样腿脚不便的同事坐上了前往厂区的公交车,看着同事几乎是用脚后跟在站立与行走,他仿佛看到了时光中的自己,也是这样奋力地、不甘地一直追逐。当晚,他写下了《你一直保持竞走的姿势》。
“用两只脚后跟竞走,是学清生活与生命的常态。”见证了范学清成长的许岚,还这样写道:一个身体残疾的人,只要心灵不残疾,只要一直保持竞走的姿势,不停留、不停息、不停顿,勇往直前,就能抵达自己想要的风景,让那些担心你跌倒的人感到欣慰。在城市、乡村、山野、高铁站台,在这个时代的中心和边缘,学清的身影孤独着,却又因诗歌这位伴侣的长相守而鲜活着。诗歌,这位裁判,这位好心人,一直陪伴在他人生的赛道上,一起理想,一起坚韧,一起颠簸,一起力量,一起奔赴山海!
如今,笔名为昨夜枫雨的范学清已经是四川省作协会员,作品散见于《人民文学》《星星》《长江诗歌》《延河》《四川日报》《湖南日报》《四川经济日报》等刊物,曾获得过《中国作家》《诗刊》《星星》等举办的全国征文大赛多种奖项。
“追风赶月莫停留,平芜尽处是春山。”在生活的广阔舞台上,每个人都会是自己的主角,愿诗人范学清,不啻微芒,造炬成阳。