□四川成都 石维明

走近以“千年海口 人间有味”为主题的“东坡老码头”，首先进入眼帘的就是“东坡酒楼”，菜谱上罗列了若干“东坡料理”：东坡红烧肉、东坡烤羊脊骨、东坡玉糁羹、东坡酒煮生蚝、东坡烤生蚝、东坡醉蛤、东坡肘子、东坡凉粉、东坡豆腐、东坡鱼、东坡饼……中国菜系似乎多出来一个“东坡派”。

苏轼是一名美食家，历史文献记载的“东坡私房菜”多达百种。有学者言，苏轼一生坦荡，不拘小节，唯一拿得起放不下的就是筷子。作为一名大宋资深“吃货”，苏轼用自己的足迹演绎了一部“舌尖上的中国”，虽然一生坎坷，他却永远保持着随遇而安的心境，得之我幸，失之我命。彼时没有微信、没有抖音，否则，宋代“网红”“美食达人”非苏轼莫属。

苏轼留下与吃有关的诗词将近50首。譬如，吃河豚，“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”；吃凉丝丝的甜品，“手红冰碗藕，藕碗冰红手”；吃点心，“小饼如嚼月，中有酥与饴”；吃油炸蝴蝶馓子，竟然“纤手搓成玉数寻，碧油煎出嫩黄深”；吃野菜，直呼“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘”……

苏轼一生颠沛流离，先后被贬谪黄州、惠州、儋州，除了诗词遣怀，聊以慰藉的就是美食、美酒。

宋元丰二年（1079年）七月，“乌台诗案”发生。苏轼入狱前，与长子苏迈约定了“美食暗语”，以饭菜传递消息。每日苏迈到狱中送餐，如果送来的菜品是猪肉、羊肉、蔬菜，表示处境安全，事情尚有回旋之地；如果菜品里有鱼，那就表示情况不妙，无力回天。某日，苏迈有事耽搁，就让家中亲戚代劳，亲戚不知暗语，送上一条熏鱼。苏轼一边起立磨墨，一边构思诀别诗。直至苏迈匆匆赶来，方才知晓乃虚惊一场。

宋元丰三年（1080年）二月，苏轼被“责授检校水部员外郎，充黄州（今湖北黄冈）团练副使，本州安置”。作为朝廷犯官，俸禄微薄。黄州主官同情他的窘况，将苏轼住所以东长江边上一块坡地批给他开荒播种。苏轼躬身做起了农夫，在山坡上盖一草屋，门匾上书“东坡雪堂”，自称“东坡居士”，“苏东坡”的名号由此不胫而走。他在给友人的书信中写道，“某现在在东坡种稻，劳苦之中亦自有乐事。有屋五间，果菜十数畦，桑百余本。身耕妻蚕，聊以卒岁也。”

春日青黄不接，苏轼顺着麦田埂搜寻荠菜，或去山中挖野菜，学着庙里僧人那样煮野菜羹，“时绕麦田求野荠，强为僧舍煮山羹。”秋天，他播种的麦子熟了，他添上一碗红豆，混煮一锅，色泽微红，香气袅袅，味美又饱腹。

宋人喜吃羊肉，少吃猪肉，猪肉价格因而便宜。苏轼在《猪肉颂》里浅吟：“黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”他参照家乡眉山炖肘子的烹饪方法，用文火将猪肘焖得香嫩酥烂，被取名为“东坡肘子”。

在长江边垂钓也是苏轼的一个休闲兼美食活动，收获的鱼儿可就地野炊，有道是：“清浮卵碗槐芽饼，红点冰盘藿叶鱼。醉饱高眠真事业，此生有味在三余。”“芽姜紫醋炙银鱼，雪碗擎来二尺余。尚有桃花春气在，此中风味胜鲈鱼。”

“人间有味是清欢”是苏轼的一句名诗。宋元丰七年（1084年）春，苏轼辞别度过了4年贬谪生活的黄州，顺长江而行，游览山水，探访朋友，与友人游安徽泗州南山（今都梁山），写下《浣溪沙》：“细雨斜风作小寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”苏轼认为，清欢，是人间最纯粹的感受，蕴含着人与人之间、人与万事万物之间最单纯的情愫。苏轼《老饕赋》称：“盖聚物之夭美，以养吾之老饕。”这天下所有的美味，都是我这个老食客所喜欢的啊。有味即是清欢！

宋绍圣元年（1094年）新党再起，重提“乌台诗案”，弹劾苏轼“谤讥先帝”。六月，苏轼被责授“宁远军（今广西容县）节度副使，惠州安置”。

苏轼入乡随俗，对当地美食表现了接纳，“吃货”心态冲淡了一贬再贬的伤感。苏轼在市场羊肉摊旁观摩屠夫操作，屠夫将原本拟用喂狗的几根羊脊骨送给他。他拎着骨头返回家中，开始兴致勃勃地研究，并最终脑洞大开，研究出了“东坡烤羊脊骨”：把砍成短截的羊脊骨过水，洒酒，抹盐，用炭火烤至微焦，把贴在骨头上的肉剔下，配上骨头里流出的羊髓，一道嫩滑多汁、油而不腻、咸香可口的美食产生了！

苏轼隔三岔五就要制作“东坡烤羊脊骨”，还邀请乡邻一起分享美味。他在给弟弟苏辙的书信中自嘲：“用此法，则众狗不悦耳。”意思是，按照我的吃法，那些等着啃骨头的狗狗要不高兴啰。

在岭南惠州，苏轼渐渐喜欢上了热带水果荔枝。宋绍圣二年（1095年），他在《四月十一日初食荔枝》一诗细腻描写：“垂黄缀紫烟雨里，特与荔枝为先驱。海山仙人绛罗襦，红纱中单白玉肤。不须更待妃子笑，风骨自是倾城姝。不知天公有意无，遣此尤物生海隅。”是啊，伸手即采荔枝，何须“一骑红尘”，比杨贵妃吃的还新鲜。感受颇深的苏轼挥毫写下另一首《惠州一绝·食荔枝》：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”

苏轼的美食天赋在海南也超常发挥。宋绍圣四年（1097年）四月，苏轼在谪所惠州接到朝廷一道“琼州（今海南海口）别驾，昌化军（今海南儋州）安置”告令。这意味着他将从惠州再贬谪到海南。彼时，贬谪海南是仅比满门抄斩轻一等的处罚。一路跋涉、颠簸，六月十一日，60岁的苏轼偕三子苏过登上一叶孤舟，经过整整一天惊心动魄之旅，渡过琼州海峡，到达蛮荒之地海南岛。然后经海口、澄迈、临高，于七月二日抵达昌化军，在桄榔（棕榈树）林中盖了几间茅草屋住下，取名“桄榔庵”。《苏轼佚文汇编·答程大时》记载：“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉……”

苏轼每到一地，都能够较快地平复自己的情绪，安顿好自己的心灵，和现实达成和解。在昌化军，苏轼求田问舍，发现风物，把酒当歌，“乐活”当下，和百姓打成一片。对苏轼来说，一贬再贬，就当是换个地方品尝美食罢了。黄州、惠州、儋州，处处皆有美食！处江湖之远，唯有诗词与美食、美酒不可辜负！

物质匮乏未能磨灭苏轼对生活的热情。他发现当地黎民常以山薯（山药）果腹充饥，就和儿子苏过试着将山薯、萝卜捣碎，将大米打成浆，一起熬煮成羹，虽然每一样食材都很普通，但经过文火熬煮，彼此渗透交织，竟然呈现了别样风味，此羹色泽酽白、味如牛奶，苏轼吃得津津有味，即兴作诗一首：“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清。莫将北海金齑鲙，轻比东坡玉糁羹。”“东坡玉糁羹”就此诞生。

海滩的石头缝里活跃着大量生蚝（牡蛎），渔民给苏轼送来。苏轼发挥他的奇思妙想，以酒去腥，剖出肉来和酒炖煮，“东坡酒煮生蚝”应运而生。他在《食蚝》一文中写道：“海蛮献蚝，剖之，得数升，肉与浆入水，与酒并煮，食之甚美，未始有也。”从来没有这样的美味啊！吃了数次生蚝，东坡继续琢磨，决定带壳烧烤。他把生蚝撬开洒上蒜蓉等香辛佐料，再拿到火上去烤，这样烤出的生蚝腥味尽去，味道弥漫，有滋有味。《食蚝》淋漓尽致地调侃：“每戒过子慎勿说，恐北方君子闻之，争欲为东坡所为，求谪海南，分我此美也。”

苏轼极有可能是第一个烧烤生蚝的国人，“东坡烤生蚝”无疑是他留给世人的最后一道美食。而他或许也不曾料到，烤生蚝如今已成为大江南北烧烤摊必不可少的主角！

苏轼在海南岛上吃了整整3年的生蚝，元符三年(1100年)四月，宋哲宗病逝，宋徽宗即位，大赦天下，东坡复任朝奉郎。在离开昌化军北归中原之际，苏轼写下“我本儋耳人，寄生西蜀州”的诗句，来表达他对海南的深厚情感。宋徽宗建中靖国元年七月二十八日（1101年8月24日），苏轼在北归途中，病逝于江苏常州，享年65岁。

苏轼的连番贬谪，无形中让他与偏僻之乡、底层民众密切接触，对百姓疾苦有了更深刻地了解，对人生的悲凉与不可捉摸有了更深切地体验。他留给后人的珍贵财富远不止诗词歌赋、书法绘画，更有着他面对挫折的乐观心境、追求自我的不懈努力、和谐善良的高尚人格。苏轼的诸多丰厚遗产包括美食文化，无一例外地都体现了他宠辱不惊、随遇而安、豁达乐观的精神！

（石维明，四川省作家协会会员，四川省直作协副秘书长兼散文专委会副主任、小说专委会副主任，《当代杂文随笔》报编辑部主任。）