从黄州贬谪生涯中解脱的苏轼，万万没有想到，在经历了元祐时期的飞黄腾达了，最终面对的是更加遥远的贬谪地：惠州和儋州。

绍圣元年（1094）初到惠州的时候，苏轼写下这首《十月二日初到惠州》：

仿佛曾游岂梦中，欣然鸡犬识新丰。

吏民惊怪坐何事，父老相携迎此翁。

苏武岂知还漠北，管宁自欲老辽东。

岭南万户皆春色，会有幽人客寓公。

第二句用刘邦营建新丰的典故，说明苏轼从理智上能接受惠州这样一个自己从未来过的南荒之地。而从“苏武”两句来看，苏轼已经做好了终老此地的准备，知道回不去北方，心情是不好的，索性自我安慰一下：首先是这里似曾相识，也可以待的；其次，这里会有与自己精神相通的“幽人”，自然会招待我，和我交流，因此且认他乡作故乡，从此不回去也罢。到了第二年四月，苏轼终于品尝了惠州美味的荔枝。他郑重其事地写下一首《四月十一日初食荔支》，其中说：“海山仙人绛罗襦，红纱中单白玉肤。不须更待妃子笑，风骨自是倾城姝。不知天公有意无，遣此尤物生海隅。云山得伴松桧老，霜雪自困楂梨粗。”这里值得注意的还不是“海山仙人”的绝妙比喻，而是“云山得伴松桧老，霜雪自困楂梨粗”，惠州荔枝与松、桧相伴，自然美味，北方的山楂、梨子，困于霜雪，倒反而肉质粗粝了。在惠州，他也写各种食物，如薏苡仁，“不谓蓬荻姿，中有药与粮。舂为芡珠圆，炊作菰米香”（《小圃五咏·薏苡》），把这种兼具药用和食用价值的植物的形和味，都准确地描绘出来。

绍圣四年（1097），苏轼被贬往一般人想都不敢想的地方——儋州。儋州地处今天海南的西北部，这是真正的蛮荒之地。他说“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉”，要什么没什么，然而，苏轼在儋州真正获得了内心的解脱。他写下大量的和陶诗，也记录下和海南黎族百姓的友情。尤其是元符三年（1100）他将要离开海南，临别之际，给一位叫黎民表的人写下：“我本儋耳人，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事远游。”（《别海南黎民表》）古人对于家乡最为看重，苏轼当然是热爱他家乡眉山的，但这里说自己是“儋耳人”，反映了苏轼对儋州的强烈认同，至少苏轼愿意用文字将这种认同书写出来。这里头，也包含着诗人与逆境抗争，不向命运低头的精神。元符三年（1100）渡海北归的那个夜晚，他又写下：“云散月明谁点缀？天容海色本澄清。”（《六月二十日夜渡海》）这既是对天容海色的客观描写，也显然透露出对自己遇赦北归和重获公正对待的欣喜。

在北归途中，饱受恶劣生活环境摧残的苏轼感到大限将近。他这时写的诗歌既有对自己一生进行总结的意味，也有看透生死的达观，其诗歌的思想境界可以说前所未见。在临终前两日所写的《答径山琳长老》一诗中，他嘲笑了靠咒语续命的高僧鸠摩罗什，嘲笑他看不透生死，他还将《老子》第十三章：“吾所以有大患者，为吾有身；及吾无身，吾有何患”化为诗句“大患缘有身，无身则无疾”，真正认识到肉身是一切祸患病痛的根源，一旦肉身消逝，则无所谓痛苦，无所谓病患，这代表了苏轼临终前对生死问题的大彻大悟。苏轼的溘然归寂当然是令人遗憾的，但他通过诗歌表现出来的精神境界和人生智慧，也是值得近千年之后的我们敬重的。

（本文根据作者方笑一在上海觉群诗社讲座记录稿修订而成）