□四川眉山 棱子 沁寒
第三章 密州·老夫聊发少年狂
4
闰之目睹这一切,内心五味杂陈。她鼻子酸酸的,转身进屋。闰之明白,40岁的苏轼聊发少年狂,多少也跟朝云有关。13岁的朝云是一朵半开的花。有夫人母亲般的呵护,她是开心和自由的。
自朝云来家数月,夫君是格外开心的。他忙里偷闲,教朝云识字、读书、填词,手把手教她写字。而今苏轼的新词《蝶恋花·春景》一出,朝云诵读两遍,便能吟唱。
花褪残红青杏小。燕子飞时,绿水人家绕。枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草。
墙里秋千墙外道。墙外行人,墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄。多情却被无情恼。
那日,苏轼唤闰之,把那个金丝楠木的琴匣找出来。闰之顿了一下,进屋取琴。苏轼打开琴匣,取出一个天蓝色的锦缎琴囊,慢慢褪下,却是一张梅花断纹琴。
朝云兴奋地问,是那把雷琴吗?我从没见过。边说边移开琴案上自己的琴。苏轼轻抚二声,音色绝好。朝云迫不及待地坐下,边抚琴边吟唱“墙外行人,墙里佳人笑。”
苏轼坐在朝云身旁,边听边指点朝云,取音要清,其韵宜和。朝云抚琴颇有心得,吟唱投入。苏轼的审美高度,让朝云渐入佳境。
苏轼满意地点头,笑说孺子可教,清丽而静,和润而远,可成大家。
闰之看见家里的歌妓来来去去,好像都不如朝云入夫君的心。既如此,何不等她长大,收入苏家,陪伴夫君左右?自己也有个得力的帮手,照顾夫君。虽然夫君大朝云27岁,等朝云18岁,夫君45岁,尚能生儿育女。
是夜,闰之对夫君说,让朝云随我姓王吧,做我的妹妹。苏轼没有想到闰之会这般安排。其实都明白对方的心思,不说破而已。
妻之贤德,也不过如此吧。崇拜一个人,爱一个人,深入骨髓后,便事事替爱之人着想,习惯性地忘我。闰之便如张爱玲所说,在两个人的爱情里,卑微到尘埃,还要开出花来。
几天后,苏轼亲自择了一个吉日。闰之把朝云唤到跟前,其他人恭立两边。她和苏轼端坐在两把椅子上。苏轼起身点燃一炷香,供于桌上。桌上是闰之摆放的王家牌位。闰之也点燃一炷香,插入香炉,先拜。然后郑重其事地说:王家祖宗在上,王介之女,二十七娘,名闰之,字季璋。嫁入苏家苏轼为妻。今有小女子朝云,12岁入苏家。自小为孤,无姓。现收她为妹,随王姓。此后,王家,便是王朝云娘家。
朝云泪流满面跪在地上,给王家祖宗牌位磕了三个响头。然后转向闰之,从胸腔里喊出一声:娘——
这一声娘,藏在朝云心里快10年了。每当听见别人叫娘时,她就渴望自己也有娘叫啊。自入苏家以来,每每听苏迈、苏迨、苏过喊夫人妈、妈妈时,她心里好羡慕。她多想跟着他们叫夫人一声娘啊。但她不敢,她必须守规。虽然她在心里早已把夫人当成了母亲。
闰之听闻这声娘,泪水夺眶而出。她急忙用手拉朝云,连声说,王朝云,王朝云,从今起,我们姐妹相称,你就是我王家的妹妹。朝云不起,跪着走向苏轼,又磕了三个响头。苏轼望向门外的天,忍着泪,没出声。其余人皆唏嘘,陆续跪下,给王家祖宗磕头。起身恭喜朝云姑娘。
5
最先适应密州生活的是苏轼。他喝着用野果酿的酒,酒糟也不舍得扔。闰之难过得掉泪。苏轼笑着安抚闰之,薄薄酒胜茶汤,有胜于无。从前的美酒,我们喝过,从前的华屋,我们也住过。有条件的时候好好享受,没条件的时候草草将就。而今之条件,只要不饿死就好,不冷死就好。我们有房子遮蔽风雨,强过好多人家。苏轼这番话让闰之稍微心安。接下来她只想把三个儿子照顾好。
苏轼去常山祈雨二次,均灵验。他想起在凤翔写的《喜雨亭记》,感谢上天的认可和垂怜。从长远考虑,他决定修渠。他的号召力和影响力吸引了一大帮追随者。他忙啊,忙完公家的大事,灭蝗、求雨、修渠、平匪。又忙着给朝廷上书,请求免收密州次年的夏税,发放救济粮。同时请求朝廷减轻盐税,允许百姓小量贩盐,维持生计,减少贫民为谋生而沦为盗贼。最后着手翻修州府房舍以及北魏的旧高台。来帮忙的百姓,干得热火朝天。
苏轼很快就把高台修葺一新。他在高台上呼朋唤友,观景怀古,感叹人生,对话天地。
苏轼写信给子由,讲述在密州的这一年,是怎样度过的。他说好多朋友看了《密州出猎》,老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍,千骑卷平冈。都惊讶我的适应能力。酒酣胸胆尚开张,鬓如霜,又何妨?
子由收到哥哥的来信,倍感欣慰,兄长超然物外的乐观和豁达,感染了他。他为兄长的高台起名:超然。苏轼收到回信,欣然作《超然台记》。
此刻的苏轼沉浸在自己的心绪中。他再次忽略了闰之的情绪。不到30岁的闰之,默默地思念母亲,思念故乡。她的愁苦和孤单,无处安放。
清明一过,便是暮春。苏轼又在超然台上呼朋唤友,吃茶喝酒时,朋友们还在吟诗作画,朝云抚琴。突然发现闰之今年没做新茶。
苏轼是明白人。闰之从不参与其中。她有操不完的心,做不完的事。她也没有那份闲情逸致。
苏轼内心是感激闰之的。闰之是三个儿子的母亲,也是他内心依靠的小母亲。这个30岁的小母亲,也是小女人啊。她离开家乡10年,跟着苏轼来到生活艰苦的密州,吃苦耐劳也是被磨炼出来的。
苏轼主动把闰之带上超然台。望江南,春未老,半壕春水一城花。而今已是寒食后,酒醒来,休对故人思故国。且将薪火试新茶,诗酒趁年华。
苏轼写完这首《望江南·超然台作》,亲自送到闰之手上。闰之读罢,潸然泪下。望江南,春未老,我已经老了。朝云在旁边抚琴轻吟,且将薪火试新茶,诗酒趁年华。
密州第三年的中秋夜,明月高悬。闰之在院子里摆上酒、水果和自制的龙眼酥。一大家人围着苏轼落座。闰之不经意地说了句,日子终于好起来了,若济南的子由在,多好,就团圆了。
苏轼也感慨,是啊,已经七年没有见到子由了。济南也不远,都在山东,这么近,却如隔天涯。朝云见先生和夫人伤感,便不停地给先生倒酒。月明风起,朝云先是抚琴,曲起,苏轼击掌浅唱。朝云起身跳舞,苏轼抚琴。是夜,苏轼大醉。天明醒来,挥笔写下《水调歌头·明月几时有》兼怀子由。
明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年。我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。起舞弄清影,何似在人间。
转朱阁,低绮户,照无眠。不应有恨,何事长向别时圆?人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。
密州,就这样成全了宋朝第一位豪放派词人。
(棱子,本名张蓉,眉山人。四川省作家协会会员,有作品在《人民文学》《四川文学》等发表,出版专著《与尔并肩》等5部。沁寒,本名魏鑫,眉山人,有作品在《散文百家》《文学报》等发表)