□成都 蒋蓝

宋元祐八年（公元1093年），苏轼曾在《书晁说之<考牧图>后》诗中回忆说：“我昔在田间，但知羊与牛。川平牛背稳，如驾百斛舟。舟行无人岸自移，我卧读书牛不知。前有百尾羊，听我鞭声如鼓鼙；我鞭不妄发，视其后者而鞭之。泽中草木长，草长病牛羊；寻山跨坑谷，腾趠筋骨强。烟蓑雨笠长林下，老去而今空见画。世间马耳射东风，悔不长作多牛翁。”  这首一如岷江漫流的诗作，应该是苏轼童年时亲身放牧的真实记录。它不仅表达了他在放牧时“川平牛背稳，如驾百斛舟”的实际体会，还写出他已掌握了“我鞭不妄发，视其后者而鞭之”和“泽中草木长，草长病牛羊；寻山跨坑谷，腾趠筋骨强”等放牧方法和知识。读书、放牛两不误，若不是曾在山区农村生活过的人，写不出这么真实而有放牧经验与放牧知识的作品。  孔子当年是乘牛车握轼木周游列国，在于牛车一直是民间的悠然速率；官家多采用有垂帘的马车，一车绝尘心急如火，它们在大地上留下了既分离又交错的痕迹。尽管这个世界上是春风得意马蹄疾，回想骑在牛背上的童年，苏轼“悔不长作多牛翁”，这体现出他深切的民间情怀。  起名、改名是一件非常严肃的事。古人起名、改名时都要祭祖，请族中有名望的长者，先行占卜，然后起名。苏洵游历广阔，自己的学识足以处理这样的事情。1046年，因为父亲苏序病逝，苏洵奔波数千里，从虔州赶回眉山奔丧。处理完丧事，他写了一篇文章《名二子说》，记录自己为两个儿子正式取名字的原因。当时苏轼11岁、苏辙8岁。常年在外奔走，苏洵接触马车尤其多，所以两兄弟的名都和马车有关。  对长子苏轼，苏洵写道：“轮辐盖轸，皆有职乎车，而轼独若无所为者。虽然，去轼则吾未见其为完车也。轼乎，吾惧汝之不外饰也。”“轼”是古代马车前用作乘车人扶手的横木。轼和车轮、车辐（支撑轮圈的细条）、车盖、车轸（车底的横木）相比，轼仿佛没什么大用。可是如果马车没有车上扶手的横木，又让人觉得不完整。于是，这个没有实际作用的“轼”，就只剩下装饰的作用了。苏轼性格豪放，锋芒毕露，从不知掩饰自己的观点。苏洵看清了这一点，劝诫他多加外饰以免遭祸，这正是为他取名“轼”的初心。苏洵在文中感叹，儿子苏轼啊，我担心你不注意外在的装饰，希望你能够察言观色，掩饰真心，遇事不要冲动，对人不能过于坦诚。  对次子苏辙，苏洵写道：“天下之车，莫不由辙，而言车之功者，辙不与焉。虽然，车仆马毙，而患亦不及辙。是辙者，善处乎祸福之间也。辙乎，吾知免矣。”“辙”就是马车行走留下的印迹。苏洵说，天下的马车都遵循前车的印迹行走，可说起马车的功劳，大家根本不会提到车辙。虽然车辙无功，但一旦车翻了马死了，出了祸事，车辙也不会受到牵连。苏洵的意思说，如果苏辙能够甘心做一个车辙，虽然不能大富大贵，但也可以免于灾祸。  苏洵精于《易经》，自谓可洞悉命运。就在同一年，他也为自己的哥哥苏涣改动字号，他根据《易经》命之为“文甫”，哥哥也欣然接受。《名二子说》里，苏洵所言无非教导孩子，希望子女首先要学会生存，然后再寻求发展。知子莫若父啊，苏洵似已将二个儿子的一生尽见，可谓一语成谶。  那么，半路进入仕途的苏洵对轼与辙的一番洞悉，是着眼于牛车抑或马车呢？也许是后者吧。  苏轼后来也写过一首诗：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”其中包含了多少沧桑，令人无限嗟叹。  （蒋蓝，诗人、散文家、思想随笔作家、田野考察者。中国作家协会散文委员会委员、四川省作协副主席、四川大学文新学院特聘导师。已出版《苏东坡辞典》《成都传》《苏母传》（与人合著）《蜀人记：当代四川奇人录》《黄虎张献忠》等专著多部。）