□朱仲祥

前段时间看到搜狐上一个帖子，是铁凝谈散文写作的。她讲在给一个省级散文奖当评委时，“看了许多作品，其中有一部分给我的印象极深，那就是太像散文了，典型的散文范式。才气、感情、思想一样不缺，但读起来不带劲，不刺激，昏昏欲睡。仔细一琢磨，明白了，才气，体现为文字华丽；感情，是大众的体验；思想，是现成的别人的。这样的散文，中规中矩，刻板教条，老实厚道，咋能吸引人？打动人？像吃人家嚼过的馍馍，还有啥滋味？”铁凝此言，笔者深以为然。

最近收到三苏故里的作家山眉女士新出版的散文集《万物生》，捧读中欣悦顿生，因为这是一部跟着心走、用情写作的散文集，而不是刻意地按照某种“范式”写作的、形而上的东西。作者用散文的表达性，托举起了心香一瓣。

山眉女士出生在青衣江畔的洪雅县城，一个被南宋诗人陆游赞为“山横瓦屋披云出”的千年古县。这里的一山一水都深深地影响着作者的情感，更左右着作者散文的写作。在散文写作实践中，她最想表达的就是绵绵乡情。她写县城的老街老宅，写县域的山水人文，写乡间的民风民俗，无论是对葛家老宅的追忆，还是对瓦屋风光的描述，都是对生命之根的挖掘和追寻，都是故乡情结的真情流露。故乡故土与生命的成长是密不可分的。山眉把自己的人生历程，与这片土地紧紧联系在一起。她从一个游走青衣江边的小小少女，渐渐成长为一位能洞察世事、感悟人生的女作家，其间的历程都离不开家山家水的滋养。葛家大院的点滴往事，瓦屋山的风雅颂、青杠坪的春天画卷、柳江古镇的别样风情，以及雪夜“听禅”、青衣江边寻三叶草等人生往事，在故乡故土这个大背景下迤逦展开，在乡情乡恋的优美旋律中娓娓道来。

尤其值得关注的是，书中还收录了部分展示心灵世界的小品文或随笔，以及走出去看世界的游记散文，极大拓宽了写作视野，增加了散文表达的深度和温度。《做自己的“迪斯科皇后”》《今夜举起夜光杯》和《今夜住在维多利亚港》《幸福都是奋斗出来的》等等，都是融入了人文情怀、很有生活感悟的佳作。

山眉本是诗人和歌词作家，写作中很讲究遣词造句、韵律节奏。但在散文写作中，她放开了手脚写，随心赋形，随性而为，不落窠臼，不遵“范式”，把散文的洒脱灵动运用得娴熟自如。不仅表现在她的行文上，舒展流畅如小溪潺潺，温婉清爽如清风拂面，没有装腔作势的雕刻痕迹，也没有虚情假意的陈词滥调，读来真情真意，感觉舒服熨帖；更表现在文章的构架上，山眉的散文偏重于对故事的讲述，换言之，山眉的散文几乎都是有故事有情节的。

作者写自己出生的老宅，把拍摄电视剧《张露萍》和马识途故地重游的往事融进去，很有带入感；她写金釜山风情，以讲述苏辙历史故事的方式展现出来，增加了历史纵深；写父母的爱情，从照顾年迈父母生病住院的琐事写起，插入二老的点滴往事，构思上灵活多变。写游记散文，则把外出观光游览的经历、见闻和相关历史典故结合起来，避免了行文的浅薄和平面化。至于《一个杯子背后的故事》《青衣江畔三叶草》《两名老知青的文山情》，更是如此。

《散文选刊》主编葛一敏曾发短信说：“现在的散文太有散文的腔调了，写出来都范文式的，不是装腔作势，就是千人一腔。能不能写得别太像散文了？”更有人质疑贾平凹的散文既像散文又像小说。山眉笔下的散文，就不循规蹈矩，在散文表达方式的运用中，在情怀的展现、情感的抒发中，大胆突破杨朔、朱自清等所谓“大家模式”和僵硬程式化的羁绊，大胆引入情节起伏穿插和人物形象、对话的描写，不乏跨文体的小说笔法。她擅长讲述故事，擅长以事结文，在叙事的话语中达到一波三折、引人入胜的效果，在随意随性的文字中表达真情真意，避免了简单化程式化的书写抒情，构建了符合自身特点的散文风格。

山眉的散文，笔者过去接触较少。这本散发着墨香和心香的《万物生》，无疑给了我一个惊喜。情感真切、笔触细腻、表达自如，如此真性情有格调的散文风格，让我们阅读起来轻松自如，能领略到作者的心香，能触摸到作者的心跳。

（山眉散文集《万物生》2023年10月由中国华侨出版社出版。）