□张良 处青藏高原东部边缘的金川，因境内河流大金川得名，而“塞上江南”“嘉绒故土”“中国雪梨之乡”“东女国”在这里生发，被誉为四川阿坝州的小江南。
此次金川之行是对眉山市第五批对口帮扶金川县工作队干部的走访。我们选择了汶川—映秀—理县—米亚罗—马尔康—金川这条线路。欢哥是第三批援助小金县的眉山干部，一辆QQ车载着他在这条道路上蜗行往返两年，挥洒了青春激情，也受过苦难岁月的洗礼。
援藏干部徐俊驱车二十公里迎接了我们。从眉山到金川，1000多里的距离，1000多个日夜。自2017年5月，徐俊任独松乡嘎伍岭村第一书记以来，为村子干了不少实实在在的好事，诸如开设网店卖山货，找到销路助民增收；修建钢筋混凝土大桥，拓宽14个盘山村道“回头弯”；做好思想工作，使干部群众焕发新面貌等等。援藏工作期满后，再次申请驻村两年，并动员妻子携刚上小学的儿子一起援教金川县。如今，嘎伍岭32户建档立卡贫困户已全部脱贫，村子也成功摘掉了贫困帽。
入夜时分，我们到达金川县城。驻村工作队的宋福坐在我身边，“我不求干什么大事，只能为全村百姓干那么一点点实事。”我知道，这不仅是宋福的心声，也是眉山市88名援藏干部的生动实践。
脱贫攻坚，念兹在兹，唯此为大。援藏是心灵之旅，也是艰苦之旅，更是收获之旅。做金川人、说金川话、做金川事，他们脚沾泥土沉淀真情，用脚丈量金川的每一寸土地，把一件件实事做在老百姓“家门口”“心坎上”。
6月的阿坝高原阳光灼热，金川河谷两岸绿意葱茏。“开办‘嘎伍岭一家亲’网店，让老百姓的钱袋子鼓起，这是2018年的探索。”从金川县城前往嘎伍岭村的路上，徐俊打开了话匣子，嘎伍岭上绿色生态的松茸、虫草、高山土鸡有不少，有品质，也有卖相，但如何走出山，让老百姓的钱袋子鼓起，常常萦绕在脑海。去年，村上300亩红脆李初挂果愁销路，徐俊通过电商找到了贵州老板，一次就拉走全部的9万多斤，近20万元的票子揣进村民包包。现下，“嘎伍岭一家亲”网店的产品深受全国各地客户青睐，单是土鸡每斤就可以卖上38元的好价钱。因经常奔走在农家户“收鸡上网”，大家都亲切地称呼徐俊为“收鸡书记”。前卫的营销理念和方式不仅打通了山村与外界的壁垒，走出了一条致富道路，更教会了嘎伍岭村民如何销售家乡特产。
正是车厘子丰收时节，一棵茂盛的白杨树下，有一块近9平方米的空地上，李红梅、刘家树、唐红军几位果农忙碌着。公路对面是一片车厘子林，时有驾车的过客笑容满面走进林子，亲自采摘体验后，一笔生意很快就完成。每天10时许，一辆绿色邮政快递小车来到这里，将一箱箱车厘子、土鸡、土鸡蛋等特色农产品装车送往县城，再由物流公司发往全国各地，乡村物流配送“最后一公里”全面打通。
我们继续向嘎伍岭村行进。该村位于金川县以南20公里，平均海拔2500米，属于典型的高半山深度贫困村，交通十分不便。从独松乡到嘎伍岭村，一座铁索桥守护着这座村子。桥面是用钢板铺成的，一条条锁链锈斑点点，青苔爬上桥柱。河水湍急奔腾，桥是连接外界的唯一通道。2018年9月，徐俊向上争取项目资金140万元，在嘎伍岭村头铁索桥往下两公里的船头湾，建起一座钢筋混凝土大桥，这座新入村通道于2019年6月正式启用。天堑变通途，74岁的残疾贫困户季云海说：“我真没想过，这辈子还能走上一座宽4米、能供载重型卡车通过的现代化大桥。”
我们小心翼翼地过了桥，映入眼帘的是一条挂在山壁上的悬崖路。20里的路，14道“回头弯”，不禁人心惴惴。徐俊说，“第一次来村上报到时，乡上同志专程开车送我，路过这条悬崖路的时候，我紧张得衣服都湿透了。”
不做走马观花的“过客”是他的坚持。小摩托、大情怀，两个月时间，他骑着摩托把嘎伍岭145户村民走了个遍。群众反映的“丁丁点”事情，他都放在心上。两年间，徐俊在嘎伍岭村跑了10万余公里，跑废了一辆小摩托，跑出了一条致富路，为村里的扶贫产业打开了局面。
中午时分，我们沿着盘山水泥路驱车来到二社李益兵的农家院。典型的藏式建筑，灰白色石头墙体，两层楼房，座顶改造成汉式造型，红色小瓦铺盖，八角飞檐高挑。屋檐下挂着成串的玉米和辣椒，正房、厨房、卫生间和澡房一一俱全。
走进厨房，李益兵夫妇忙碌着张罗午饭。无烟洁净的灶台用白色瓷砖贴面，擦得干干净净，拧动点火开关，淡蓝色的火苗呼呼燃起。“沼气灶具的使用，许多藏家告别了烟熏火燎的‘土灶房’。”李益兵笑逐颜开地说，“按照徐俊书记设计，把庭院重新布置下，准备搞个农家乐。”眼里流露出的是对未来的信心和美好生活的憧憬。
小康不小康，关键看老乡。在嘎伍岭，看得见的变化实实在在，看不见的变化也在悄然萌发。
“钱袋子鼓起来，好房子住起来，好习惯还要养起来。”徐俊说，每家每月只挂一个小牌牌，让大家自己动手，打造宜居舒适的村容村貌和人居环境。如今，嘎伍岭村一栋栋整齐漂亮的农村小别墅散落村野，平坦干净的水泥路连接家家户户，百余亩花椒串串紫红，几百亩红脆李挂满枝头。
“去年初挂果，才卖一万元，今年结得好，应该有搞头！”正在修果枝的64岁藏族大姐吴显香和媳妇王芳脸上，笑意满满。嘎伍岭上，不只有吴显香大姐一家的笑脸。改扩建200平方米村级活动阵地、2400米人畜饮水工程延伸入户；发展300亩红脆李、100亩白芪、15000多棵花椒和20000株铁皮石斛等林下产业——更多看得见的变化，都在村支书何兆全和嘎伍岭群众的眼里，记在他们的心上。
走进嘎伍岭村村委会，白墙红檐，青瓦之上飘扬着鲜艳的五星红旗。宽敞的水泥院坝上，盛装的嘎伍岭藏族群众围在一起跳起了锅庄。藏族小伙曾才军告诉我，他属于城市“过客”中的“新生代农民工”，中专毕业后南下到东莞打工，前些年因父母生病致贫成为建档立卡贫困户。在徐俊的带领和指导下，摘掉了脱贫帽，成长为嘎伍岭村网店销售的致富能手和村会计。
欢乐的锅庄舞、饱含深情的歌声，是他们对党和国家，对对口帮扶工作组、对一位援藏“第一书记”祝福、敬意的真情表达：
祖国啊祖国，
你是我温暖的家，
我在你怀抱里幸福地长大，
是你为我铺开鲜花盛开的路，
我把最美的歌儿唱给妈妈——
歌声飘下嘎伍岭，在岭下的金川河谷飘扬、回荡……
