□潘铜娟

“乡愁就是味觉上的思念。”对于这句话，我感同身受。

我出生在苏北平原的一个小乡村，吃着米粥米饭长大。在我的生活里，可以三日无肉，但不可一日无粥。

每当一碗香喷喷的大米粥端到面前，总让我想起家乡一望无际的金色田野。稻浪滚滚，沉甸甸的稻穗迎着秋风来回摇摆，仿佛在说：“我已经成熟了，快来收割呀！”

秋忙开始时，我和爷爷、奶奶各占一小垄地开镰收割。我好胜心强，经常是开始割得很快，但持续时间短，没割多少，便慢慢地落在后面了。有时候看到和他们的距离拉得越来越远，还会耍赖，嚷嚷着，叫他们等等我。爷爷回一句“自己慢慢赶。”于是，我只好低头继续割。

割好的稻子运到堆场上，爷爷晚上开打稻机工作，他一把一把地将稻子送进机器。我负责把稻子送到他手上，奶奶拿着叉子不停地抖着稻草，好让稻谷都落在地上。饱满的稻粒在空中划了一个优美的弧线，便急忙落下，而那些浮灰碎叶片则飘向了另一边。去掉了杂物的稻粒安静地躺在大场上，尽情地享受日光浴。等它们晒透，装袋运回家。家里没米的时候，推一袋去村里的加工厂，去掉稻皮，剩下的就是白花花的大米了。

在我的老家，每家每户都离不开大米。尤其是新米，更是让人喜欢，乡亲们常把它当成一份厚礼送给城里的亲戚朋友。新米熬好的粥，乳白色里透出一点微微的绿色，醇厚清香。喝一口，软糯的，嘴唇上还会沾上一层淡淡的米油，让人忍不住伸出舌头舔舔。还有人家撒把花生、红豆、绿豆做成八宝粥。也有人家煮菜粥吃。就着萝卜干和馒头一起，真的是人间美味。

我做月子的时候，胃口奇差。大鱼大肉很少吃，只想喝大米粥。奶奶急得不行，天天在我耳边叨：“月子里养不好，以后会有麻烦的。”我回她：“没办法，就是想吃粥呀。”为此，奶奶每天变着花样煮各种的粥，菜粥、南瓜粥、桂圆莲子粥、瘦肉粥、海鲜粥……不一而足。出了月子，亲戚们来看我，都夸我养得不错，我说：“都是奶奶煮的粥好。”奶奶宠溺地笑道：“真的是粥命。”

这些年，我去过很多的地方，吃过很多的美食。但心里总是认为：天下美食再好，也不如家乡的大米粥。这碗粥和家乡土地相连，里面有我永难割舍的眷念和绵绵的乡愁。

窗外，天光渐暗，我淘米煮粥，这是从家乡带来的大米。锅里的水“咕嘟咕嘟”地冒泡，白花花的米粒上下翻腾。透过缭绕的水汽，我仿佛回到了那个农家小院，院子里炊烟袅袅，奶奶戴着围裙在煮粥……