□宋扬

每位白发苍苍的母亲，都曾经是一位花季少女。舅妈总夸母亲，说她当姑娘时是村里的一朵花。

母亲很爱美，也很爱干净。母亲抹洗灶台、碗筷一点儿不含糊。对自己，她节俭得很。这些年，母亲好不容易才穿上裙子，却早过了能选择艳丽色彩的年龄。那几年，母亲置办我和妹妹的衣装，丝毫不吝惜钱，总把我们打扮得与镇上的娃儿相差无几。母亲的意识里，吃什么，别人看不见；穿什么，不能让两个娃儿显可怜。挑了小菜去卖，母亲去镇上的皮鞋摊给我们选新鞋；卖了肥猪给刀儿匠，母亲扯最好的布，找镇上最好的裁缝。

母亲接受新鲜事物很快。这几年，我的女儿慢慢大了，母亲终于闲了一些，她进了老年大学，结交了好几个知心朋友。每天，有太婆给母亲打电话或直接在单元楼下呼唤母亲，她们相邀一起去公园跳广场舞。

前年年三十晚上吃团年饭，母亲很羡慕地说，有好几次，我抱着诺诺（妹妹的孩子）在公园里看别人跳舞，我好想跳呀！我们开玩笑说，你就抱着娃儿跳嘛。母亲先是一副抱怨的表情，“那咋个跳呀？”立即，母亲又开始自我安慰，又像是安慰我们——“不能跳就不跳嘛，也不是非跳不可！难道跳舞比娃儿还重要？”

掐指一算，母亲告别她的老年大学和舞伴们已快两年。妹妹读医学院毕业后，在离我家不算太远的地方上了班。两年前，妹妹的孩子出生，母亲去了妹妹那边。如今，母亲又向妹妹抱怨曾经向我抱怨过的话——“等娃儿上幼儿园，我是要回去的哈！”母亲要回的是我这边。在母亲心里，随子不随女天经地义，我这里，才是她最后的归宿。有一次，我和母亲开玩笑说，“你看你回得来不？诺诺上幼儿园不需要接送？妹妹他们上班接不到娃儿的嘛。”母亲突然拉下脸来，嘟嘟囔囔地，一副很生气的样子：“那我不管，老娘我都七十多岁了，我还能带那么久？”

我们习惯了母亲嘴上的牢骚，知道母亲的心其实比豆腐还软。

那天，我下班回家，看见母亲正在收拾大包小包的衣服。母亲是坐公交车回来拿她的衣服的。母亲说她抽空去大市场买了几斤猪肉，给我们留一半，她要带走一半。母亲说，妹妹那边的猪肉贵好几块钱哩！我留母亲吃晚饭，说吃了饭开车送她过去。母亲的眼神里有想留又不能留的伤感。母亲说，小叶（妹夫）又不在家，我吃了晚饭再回去，那俩儿母晚上吃什么呢？母亲担心着一个人带娃儿的妹妹，坚持要立即坐公交车走。那天的天气不算热，跑上磨下的母亲出门时，提着一个大包。我看母亲的背，汗水已经把衬衫湿透了。那一瞬，三十多年前母亲挑着担子去镇上卖菜的背影又出现在我的脑海……

前几年，为了让母亲轻松一点，我向母亲提出请个保姆的想法。母亲一听，当即数落我：你钱多得往外冒了？母亲的心思我懂，她觉得自己还硬朗，不能花那冤枉钱。她也怕被外人知道了，让人误会不让她带小孩，是因为婆媳不和。

从夭折的大姐出生算起，母亲生养我们兄妹，已四十七年。母亲把最宝贵的青春年华都耗在了我们身上，而今，母亲还心甘情愿继续在两个孙女身上操心。母亲这一生，如同一盏油灯。油干灯枯有时尽，此爱绵绵无绝期……