古人早说过，人情同于怀土兮，岂穷达而异心？年迈的苏东坡依靠诗歌、酒精和对生命的渴望抵抗命运的荒诞。然而，半醉半醒之际，仍然会有一丝丝伤痛爬上心头，像是年代久远而弥足清晰的初恋记忆，驱之不走，挥之难去。那就是乡愁。

对他来说，“故乡”不是四川眉山，“故乡”是云水阻隔的大陆。他不想死在海南这座孤独的岛上，他想回大陆。毕竟，大陆才是他的梦想和才华的歇脚地。

这一辛酸的愿望终于实现了。他的双脚又站在了大陆的土地上，那是元符三年，也就是公元1100年五月的事。是时，25岁的宋哲宗去世，宋徽宗继位，贬谪的元祐大臣次第内迁，苏氏兄弟均在其列。

在素有中国南极村之称的角尾乡，找到一座三面环海的小村落：放坡村。这是雷州半岛的最南端，如同大陆探进茫茫南海的一条手臂，对岸，便是苏东坡困居三载的海南。

不知是归心似箭还是其他什么原因，苏东坡在一个夜晚离开了海南。这是六月二十日深夜，晚出的月亮挂在天上，天空晴朗，万里无云，月光下是澄澈而又暗流汹涌的琼州海峡。回顾贬谪天涯的三年时光，苏东坡认为，这并没有什么值得惆怅的，因为天涯的奇景异俗足以回报所有的苦难：九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。

次日，苏东坡在雷州半岛一个叫鹅房埠的地方登岸，他终于避免了当年曾想象过的将死在天涯海角的命运。后来，为了纪念苏东坡，鹅房埠改名放坡村。村里，建有东坡书院，塑有东坡雕像。站在村外高处，遥望海南方向，水天一色，云海苍茫。沙滩上，一种叫单叶蔓荆的植物匍匐生长，如同一张绿毯；绿毯中间，偶有三两朵紫色的小花。追忆往事，岁月如流，千年已逝。

回到大陆后，苏东坡一路北行。到达英州时，朝廷下诏，恢复他朝奉郎的级别，提举成都府玉局观，外军州任便居住。按宋代惯例，一般会安排去职后的大臣提举道教宫观，但并不需要真的去这些宫观，而是据此领一份俸禄。这也就是说，多年没有俸禄的苏东坡，又可以名正言顺地拿一份薪水了。更重要的是，他可以随便选择居住地。

但苏东坡一直拿不定主意，到底该选什么地方安度晚年。他的朋友太多，这些散居各地的朋友纷纷写信，请求他住在自己的城市。苏东坡就这样走走停停，停停走走，整个过程像一次自助旅行——比自助旅行更愉快更幸福的是，沿途都有朋友和仰慕他的崇拜者请他喝酒赋诗，而诗人也乐此不倦。他在岛上寂寞已久，太需要热闹和人气。

最初，他想和弟弟苏子由一起居住在颍州，后来又觉得颍州离京城太近，担心易惹烦恼。此外，他还考虑过舒州（今安徽安庆）和真州（今江苏仪征），最终，决定定居常州。

然而，意想不到的是，到常州不到一个月，苏东坡竟因病去世，享年66岁。

病势日炙，情知回天乏术时，苏东坡把三个儿子叫到床前，向他们交代后事。他说，我一生不作恶事，死后必不会坠入地狱，你们不必伤心哭泣。他写给朋友维琳和尚的信中说：“岭南万里不能死，而归宿田野，遂有不起之忧，岂非命也无！”在岭南极端困顿时也能快乐过活，一切风平浪静后却一病不起，这难道不是命运吗？

到达常州前，苏东坡曾在润州（今江苏镇江）游金山寺，他在寺中无意间发现了自己早年的一幅画像。细看年轻时的模样，再想今日老病之身，乐观豁达的苏东坡不由悲从中来。他提笔在画像上写了几句诗，这几句诗，完全可以看作他留给这个冰冷世界的人生总结：心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。

苏东坡去世后，苏子由把他安葬于河南汝州郏县的一座山上。很巧，这座山的名字也叫峨眉山——在距苏东坡的故乡眉山不远，那里有另一座峨眉山。

曲终人不见，江上数峰青。现在，苏东坡去世了，一种生活方式就此徐徐拉上帷幕。

在不绝如缕的纷争与迫害中，他努力营造过自己的小世界。在这个小世界里，他那些饱含内心情愫的诗文顺着手上的狼毫源源不断地流淌而出——它们感动了一个时代和一个国家，更感动了难以计数的后来人。从苏东坡的故事里，我们看到了一个智者的形象。

弹指一挥间，900多年过去了，曾经照耀过大师的月亮还在，滔滔岷江还在，黄州的赤壁与海南的椰风还在，只是，斯人已逝，除了那些生动的文字，我们已经无法想象到，在这世上，曾经有过这么一个时代，这么一个文人，这么一种生活方式。

但他的确存在过。在这颗小小的星球上，在这颗小小星球的太平洋西岸，在一个叫作中国的古老国度，欢笑与泪水都曾经那样生动而清澈。逝者已远，但回忆和怀想却可以拉近我们与他的距离。

苏东坡是一个形容词。他去世后的900多年间，人类变化何其广大，他却是一种不变的永恒。他是诗人、词人、散文家、画家、书法家和生活家，但他的精神和这精神留给我们的，却不仅仅是这些空洞的词语所能概括的。

苏东坡是一个让我们念念不忘的奇迹，一个乐观、豁达而又智慧的形容词。要言之，他象征着即便在苦难的放逐中，一个真正大写的人，仍然能够完整地、完美地创造自己的世界。

（完）