纵然是今天，孤悬南海的海南岛也是一个遥远的地方；而在苏东坡的宋朝，简直就是神秘恐怖的月球。

那个在京城里冷笑的人就是章惇。他不能容忍苏东坡过得“这般快活”——在小人眼里，你苏东坡已经贬谪到化外之地了，居然还“春睡美”，这不是存心和我过不去吗？所以，小人又动手了。这一次，苏东坡被贬为琼州别驾，昌化军安置。以章惇的行事风格来看，要是大宋在南极有领土，他一定要把苏东坡贬到南极才满意。

除了上路，苏东坡别无选择。命令是以陛下的名义发出的，除了谢主隆恩，他又能说什么呢？

比前往惠州时还要恓惶，这一次，苏东坡只带了儿子苏过。父子两人坐船到广州，再由陆路往雷州半岛而去。在藤州，苏东坡巧遇了贬往雷州的苏子由，兄弟俩已经有好些日子没见面了，没想到却在白发如霜的晚岁相逢于遥远他乡。非常有意思的是，以后，宋徽宗即位，章惇也遭贬谪，贬谪地就是雷州。天道好还，可见一斑。

陆游的《老学庵笔记》记载说，苏氏兄弟在藤州一家路边小店吃饭。这种穷乡僻壤，自然没什么好东西，店家只供应一种汤饼。兄弟两人默默吃着粗劣的汤饼，子由突然放下筷子唉声叹气——想必他想起了锦衣玉食的昨天吧。苏东坡却悠然一笑，一边吃饼，一边安慰弟弟：这种汤饼，你难道还想细细品味吗？

子由陪同哥哥前往雷州半岛南端的递角场，苏东坡将从这里坐船渡海。宋代的递角场，在今天的徐闻县南山镇。南山镇港头村一带，历史上是著名的港口和海盐生产基地。史书称：“雷州徐闻县递角场，直对琼管，一帆济海，半日可到，即其所由之道也。”

渡海前夜，兄弟俩秉烛夜谈。然而，苏东坡的痔疮发作了，整夜呻吟不止，苏子由也竟夕不眠，陪侍哥哥，并劝告他以后一定要少喝酒。天明，苏东坡雇船渡海。

那一天的琼州海峡风平浪静，太阳在海面跳跃着，把海水染成一片不真实的绯红。苏东坡和儿子上了船，他站在船头，向立在岸边的子由等人告别。此时的子由已经泪流满面，苏东坡忽然笑了，他对弟弟说，孔子所说的“道不行，乘桴浮于海”不就是这样吗？

是年，苏东坡62岁（文中均为虚岁），苏子由59岁。这一次挥手，既是生离，也是死别——直到苏东坡病逝，兄弟俩也没再见过面。

七月初，苏东坡抵达海南岛西北部的儋州。知州张中对名满天下的大师很不错，亲自张罗为他修整了居所，还常常请他到府中喝酒下棋。然而，好景不长。不久，章惇派人将苏东坡逐出官舍，张中也为此罢官。

苏东坡花了几乎所有积蓄买地建屋，竣工后，取名桄榔庵。桄榔是棕榈科的一种高大植物，苏东坡的新居，就位于一片辽阔的桄榔林里。以后，桄榔庵被当地人改为纪念苏东坡的东坡祠。今天的儋州，有一座东坡书院，书院里最重要的景点就是东坡祠。不过，北宋时，它并不在现在的位置，而是苏东坡去世200多年后，才从儋州城南的桄榔庵迁建到这里的。

苏东坡时代，孤悬海外的海南岛，生存境况无比艰难。苏东坡自陈：此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无耳。写给子由的诗中，苏东坡说儋州生活极差，难得吃肉，当地人以薰鼠和烧蝙蝠作菜。他感叹过去一听到虾蟆都要作呕，现在却不得不把它作菜了，过去在京城里天天以肥羊下白米饭都觉得食之无味，现在无食可吃，简直就是活该。

海南岛的食粮要靠船只从大陆运来，遇上风浪，岛上往往缺粮。这种尴尬对苏东坡来说已成家常便饭。元符元年（1098年）冬天，他和儿子在缺少食粮的窘境下，已经“相对如两苦行僧尔”。最困难时，他甚至异想天开地研究用食阳光止饿的办法。海南几乎天天骄阳如火，可惜这遍地阳光却是没法止饿的。孤零零的日头下，清瘦的大师如同一株风中的修竹，他被命运流放到了天之涯海之角的孤岛。他无法突围。

苏东坡毕竟是苏东坡，无论外在条件如何艰难，也难以改变他用乐观的态度去面对茫茫世事。清贫如洗的日子，他继续寻找快乐。

苏东坡和岛上的原住民黎族人友好相处，无事可做时，常到黎族村子走走看看。天真的黎族儿童吹着葱叶欢迎这位头发花白，身披竹笠的老人。黎族父老对贬谪天涯的大师当然缺少理解，但他们以质朴的笑容接纳他，还教会了他如何烹制牡蛎。起初，苏东坡不敢吃，品尝后，就尝出了海味之鲜美。他甚至和儿子苏过开玩笑，调侃说：“无令中朝士大夫知，恐争谋南徙，以分此味。”——不要让朝廷里那些达官贵人知道，以免他们一窝蜂地跑来，把我的美味分走了。

缺少酒食，苏东坡屈指算着时日，明天是邻居祭灶的日子了，他一定会给我端来祭品，可以一饱口福：“明日东家当祭灶，只鸡斗酒定膰吾。”

岛上没有好墨，苏东坡就自己动手，几次差点把房子烧了。他还养成了采摘草药的习惯，像一个辛勤的老中医，天天把那些采自岛上各处的草药分门别类地加以研究。

椰子是海南的特产，如同在惠州饱食荔枝一样，在海南，苏东坡饱食椰子。有一次，他喝完椰汁后，把椰子壳制成一顶形状古怪的帽子。出门时，苏东坡就戴着这顶椰子帽，沿路的人都停下来看稀奇，苏东坡不以为然。他据此作诗，诗中借题发挥说“东坡何事不违时”。令苏东坡意想不到的是，这种高桶短檐的帽子后来流入京城，士大夫们争先恐后地仿效，人称子瞻样。只是，这些附庸风雅的士大夫们制帽的材料，不是散发出海风味道的椰子壳，而是上等的布料。

海南岛不仅物质匮乏，文化更是乏善可陈。苏东坡的到来，对当地寥若晨星的读书人来讲，无疑天赐福分。一位叫姜唐佐的书生仰慕苏东坡的名声，于元符二年（1099年）九月前来拜访苏东坡。苏东坡亲自指导他作文之法。他在苏家住到第二年春暖花开时才告辞而去。临行时，苏东坡书写了柳宗元的两首诗送给他，并赠诗两句：“沧海何曾断地脉，白袍端合破天荒。”意思是说海南虽与大陆隔着大海，但并没有中断地脉的相连；海南以前一直没有人中过举，将来破此天荒的人一定是你。他与姜约定：等到将来姜中了进士，他再把诗写完。

此后，姜唐佐到广州等地游学，并成为海南第一个举人。他于崇宁二年（1103年）正月进京赶考，路过汝州，专程拜访致仕在家的苏子由。见面时，他把苏东坡当年写的两句诗拿给子由看，当时，苏东坡去世一年多了。睹物思人，子由涕泪纵横，提笔为哥哥写完了那首诗：

生长茅间有异芳，风流稷下古诸姜。

适从琼管鱼龙窟，秀出羊城翰墨场。

沧海何曾断地脉，白袍端合破天荒。

锦衣他日千人看，始信东坡眼目长。