那是1979年盛夏的一个傍晚，我和伙伴们刚从家门口的小河洗完澡回来，昏暗的煤油灯下，端坐着慈爱的父母亲。

我刚一进屋，就听见父亲对母亲说：“通知书上说，要准备被子、床上用品、洗涮用品……”父亲看我回来了，就递给我一封信。我接过一看，立即就高兴得跳了起来，这不正是我盼望早日到来的彭山一中高中录取通知书吗？这种喜悦无以言表，我开始飘飘然了，正憧憬着可以去县城读书了，可听见母亲对我说：“老四哎，你们兄妹6人，你是第一个拿到录取通知书的。可眼下家里的情况你也清楚，你看是早点回家挣工分还是继续读书？”听罢，我的喜悦消失得无影无踪，心情一下子跌到冰点，脑子一时也没转得过来，不知怎么回答。见我阴沉着脸难过的样子，父亲突然提高了声音，严厉地说：“前面的哥哥姐姐都没有上高中，你们小的三兄妹，谁考上我就是砸锅卖铁，都要供你们上学！你要好好读书，学到真本事，才不枉全家的付出……”

转眼就到了8月31日报名的日子，一大早，父亲就忙着捆绑床上用品和我的日常用品，母亲在灶台上忙着烙锅贴，为我们父子俩准备午餐。吃过早饭，父亲便挑上我读书的家当，我跟在父亲身后，从毛家渡出发。沿路父亲都在不停地嘱咐着我，我也边走边应着。

十一点过，我们来到繁华的江口五里长街。这是我记忆中第一次出远门，我沿街不停地东瞅西望，目不暇接，不知不觉到了彭山渡口边的人渡码头。利用等船的时间，我们在码头边的一个简易棚子里，买了两分钱一杯的冰水，然后打开母亲用南瓜叶一层一层包裹好的锅贴吃了起来。这锅贴刚一吃到嘴里，就感觉比以前任何时候的都好吃，原来母亲在锅贴里加了葱，还有碎肉，油也比平常加了很多很多。我拿着锅贴，小口小口地吃，慢慢地嚼，细细地品尝，那叫一个香啊……父亲看我吃得慢，在旁边说：“老四，两下吃了，我们要过河了。”我连忙把手中剩下的一大块锅贴塞入口，起身跟他走了。

下午一点左右，我们到了当时的彭山一中。老师们也没有休息，加班加点地为同学们报到。大概半小时后，父亲帮我报完名，铺好床铺，就要忙着返回家里了。看着父亲忙碌着离去的背影，想着这一往返就是七十里地的路程，我的心里涌上一阵心酸。

虽然现在人到中年，但每每回忆往事的时候，仍觉得那天的锅贴，是我一生吃得最好的美味。