王晋川

小时候读过晚清诗人高鼎的一首诗：

草长莺飞二月天，

拂堤杨柳醉春烟。

儿童散学归来早，

忙趁东风放纸鸢。

高鼎字拙吾，著有《拙吾诗稿》，据说留下的只有这首叫《村居》的小诗。中华诗海茫茫，能留下一首诗传诵到现在，那也是非常了不起的了。

放风筝是老眉山孩子们春天的游戏。花花绿绿的风筝铺满天空，摇摇摆摆地骑上春风，大人们就会说春天来了。

那时候眉山城里没有卖风筝的，要放风筝得自己动手做。找一节干了的慈竹，启去黄篾，依设计的风筝样式制作骨架。比如要做“田”字风筝，就要有一纵三横四根篦条，其中中间纵的那根叫中篾，不能刮得太薄，要硬肘一些，否则撑不起风筝骨架。作翼的篾条要刮得平整，宽窄一致，放在刀尖上试平衡。倘若一边重一边轻，今后风筝要打“倒栽葱”的。篾条准备好后，开始绑扎。用棉线绑牢“王”字形的骨架，开始糊纸。最好的纸是丝绵纸，又轻又薄，有点雨水也不怕，可惜价钱贵不容易弄到手。那就退而求其次，文具店里有报纸样大小的书写纸，一面有蜡光的那种，二分钱一张。这种纸糊出来的风筝白白净净的，在上面画点什么尽可以随心所欲，因而成了男孩子们最趁手的风筝纸。也有买不起书写纸的，那就用大的数学作业本，一页一页地粘起来，效果也很好，只是稍微不那么美观好看罢了。

糊完风筝，要用剩下的纸给风筝做一条长长的环形尾巴。也可以把尾巴从中间分开，这样，一条尾巴就变成了二条。也有取俏的，在二条尾巴之间再粘一条小尾巴。最有创意的是由大到小糊一条长长的鲶鱼尾巴，这样的风筝就叫“鲶胡子”。

风筝糊好后，最重要的步骤是穿斗线，斗线穿不好，要么飞不上去，要么打倒栽。最后，要备好风筝线。最好的线是县医院做手术用的黑丝线，粗些的缝纫机线也可以，最差的是棉线，单股容易断，双股又太重。线需绕在“工”字形的线耙子上，放起风筝来收放自如。

“万事齐备，只欠东风”，放风筝最担心的是没有风。俗话说：“风筝不起，跑烂鞋底”。本来信心满满地来到城墙碥或河边上，隔一二十步拖着引线，一个小孩在后面举起风筝，另一个作预备奔跑状。一声令下：“放！”前面的小孩窜出去，风筝便摇头晃脑地往上飞。有风的时候，风筝兜了风，嗖嗖地往高处走，真个是“好风凭借力，送我上青云。”无风的时候，风筝软软地跌回地面，任你跑烂鞋底，风筝就是飞不起来。

放风筝最好玩的是“放”，待到把线耙子上的线放完，风筝就变成了天边的一颗芝麻黑点。制作得好的风筝，这个时候一动不动，了无趣味。倒是那些制作不甚好的风筝，一上一下，左右摇摆，给湛蓝的天空凭添了无限生趣。如若遇到高空强气流，风筝开始打“倒栽葱”，一个接一个，快落到地面了，忽然又昂头向上，直冲云端。放风筝的吓出一头汗水，旁观的抽一口长气，暗暗为放风筝的庆幸。

孩子们的玩法总有些不合常理，风筝在空中飞久了，怕风筝饿了，便要送饭。拿出事先准备好的纸条，绕着风筝线粘一个纸圈，风儿吹动纸圈，纸圈就旋转着沿着风筝线向上走，一直走到风筝的斗线才会停下来。

放风筝最令人沮丧的是“断线”，断了线的风筝像一片树叶，漫无目标地随风飘去。放风筝的孩子只能无可奈何地叫一声“哦喝”，手忙脚乱地收线耙子，尽可能地挽回一些风筝线。也有腿快的去追风筝，不过多半是无功而返。那风筝不是挂在高高的树梢，就是掉进岷江中，随波逐流去了。

天色渐渐暗了，放风筝的孩子回家了。一路上叽叽喳喳评说哪个的风筝造型好，哪个的风筝飞得高。还有的不开腔，心里头在想：我明天也要糊一只风筝来放！